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CAPITOLUL 1 
Scurtă biografie a lui George Smiley 


Atunci când s-a căsătorit cu George Smiley, către sfârşitul 
războiului, Lady Ann Sercomb l-a descris prietenilor ei din 
Mayfair, şocaţi la aflarea veştii, drept o persoană de o 
banalitate stupefiantă. Atunci când, doi ani mai târziu, l-a 
părăsit pentru un alergător de curse cubanez, aceeaşi Lady 
Ann avea să declare enigmatic că, dacă nu l-ar fi lăsat în 
momentul acela, nu ar mai fi fost niciodată în stare să-l 
abandoneze. Vicontele Sawley s-a dus atunci în mod special la 
clubul său pentru a anunţa că „pisica fusese ruptă în două“, 
marele secret fiind divulgat. 

Doar cei care îl cunoşteau pe Smiley ar fi putut înţelege 
butada, care s-a bucurat o vreme de celebritate. Scund, gras şi 
liniştit, Smiley dădea impresia că ar cheltui o mulţime de bani 
pe costume de calitate proastă, ce atârnau pe trupul său 
îndesat ca pielea unei broaşte râioase sfrijite. Într-adevăr, 
Sawley a declarat la nuntă că „Sercomb s-a măritat cu un 
broscoi, îmbrăcat într-un pulover de lână marinăresc”. Smiley, 
care habar nu avea de această remarcă, înaintase legănându- 
se spre altar pentru a-şi căpăta sărutul ce urma să-l transforme 
în Făt-Frumos. 

Era bogat sau sărac? Preot sau ţăran? Unde l-o fi găsit Lady 
Ann? Ceea ce scotea în evidenţă nepotrivirea celor doi era 
indiscutabila frumuseţe a lui Lady Ann, contrastul dintre acest 
bărbat şi tânăra sa mireasă accentuând şi mai mult misterul. 
Dar gurile rele au obiceiul de a-şi vedea victimele fie doar în 
negru, fie doar în alb şi de a le atribui păcate sau mobiluri pe 
care stilul concis de conversaţie le poate sugera cu uşurinţă. 
Iar Smiley, căruia nu i se cunoşteau şcolile absolvite, părinţii, 
regimentul în care servise, nici profesiunea, şi care nu era nici 
bogat, nici sărac, a călătorit fără etichetă în vagonul din urmă 
al expresului social şi avea să devină, curând după divorţ, un 


bagaj pierdut, pe care nu l-a reclamat nimeni, pe raftul prăfuit 
al ştirilor din ajun. 

Când l-a urmat pe marele campion în Cuba, Lady Ann i-a 
acordat un gând fugar şi lui Smiley. Deşi nu-i convenea, a fost 
nevoită să recunoască, cu admiraţie, că dacă ar fi existat doar 
un bărbat în viaţa ei acela ar fi fost Smiley. S-a felicitat, 
privind în urmă, că a dovedit acest lucru prin sfânta taină a 
căsătoriei. 

Efectele plecării lui Lady Ann asupra soţului ei nu au 
interesat înalta societate, care se preocupă prea puţin de 
urmările unui eveniment senzaţional. Ar fi fost totuşi 
interesant de ştiut ce ar fi putut gândi Sawley şi gaşca sa 
despre reacţia lui Smiley; despre acest chip plinuţ, cu ochelari, 
crispat de efortul concentrării intelectuale când citea cu 
aviditate din poeţii germani minori, cu mâinile lui dolofane şi 
umede strânse sub mânecile lăsate. Sawley însă n-a pierdut 
ocazia să remarce, ridicând aproape imperceptibil din umeri, 
că partir, s’est mourir un peu, nepărând să-şi fi dat seama că, 
deşi Lady Ann fusese cea care fugise, de murit murise ceva din 
George Smiley. 

Ceea ce supravieţuise din Smiley se potrivea tot atât de 
puţin cu aspectul său fizic ca şi dragostea sau înclinarea sa 
faţă de poeţii nerecunoscuţi; era vorba de profesia sa, aceea de 
ofiţer de informaţii. O profesie care îi plăcea şi care i-a 
asigurat, slavă Domnului, colegi ale căror origine şi 
personalitate erau tot atât de obscure ca şi ale sale. Această 
profesiune îi oferea, de asemenea, ceea ce cândva îi plăcuse 
cel mai mult în viaţă: ocazia de a face incursiuni teoretice în 
misterele comportamentului uman, strunite de punerea în 
practică a propriilor deducţii. 

În cursul anilor 1920, când Smiley ieşise din şcoala sa 
banală pentru a intra cu pas greoi şi clipind din ochi în 
sihăstriile întunecate ale tot atât de banalului Oxford College, 
visase la frăţiile studenţeşti şi la obţinerea unor burse, precum 
şi la o viaţă dedicată scriitorilor obscuri ai Germaniei 
secolului al şaptesprezecelea. Dar preceptorul său, care îl 
cunoştea mai bine, l-a îndepărtat cu înţelepciune de onorurile 


pe care le-ar li obţinut fără doar şi poate. Într-o frumoasă 
dimineaţă de iulie a anului 1928, un Smiley uimit şi roşind 
până în vârful urechilor s-a aşezat în faţa unei comisii de 
examinare a Comitetului de Cercetări Ştiinţifice pentru 
Străinătate, un organism despre care, lucru curios, nu auzise 
niciodată vorbindu-se. Jebedee (preceptorul său) îi vorbise 
despre această întrevedere în termeni ciudat de vagi. „De ce să 
nu încerci, Smiley, s-ar putea ca oamenii ăia să te ia şi vei fi 
plătit destul de prost ca să fii sigur că vei avea parte de colegi 
agreabili.” Dar pe Smiley l-a deranjat ideea şi nu a ascuns 
acest lucru. Îl îngrijora faptul că Jebedee, atât de precis de 
obicei, era atât de evaziv de data aceasta. A acceptat, mai 
mult în silă, să se ducă mai întâi să întâlnească „misterioasele 
persoane” ale lui Jebedee, înainte de a răspunde celor de la 
Colegiul All Souls. 

Nu a fost prezentat comisiei de examinare, dar cunoştea, 
din vedere, jumătate din membrii ei. Printre aceştia se 
numărau Fielding, o autoritate de la Cambridge în materie de 
Ev Mediu francez, Sparke, de la Şcoala de Limbi Orientale, şi 
Steed-Asprey, care cinase la masa profesorilor în seara în care 
Smiley fusese invitatul lui Jebedee. Trebuia să recunoască 
faptul că fusese impresionat. Faptul că Fielding părăsise 
locuinţa sa, ca să nu mai vorbim de Cambridge, era, în sine, 
un miracol. Mai târziu, această întrevedere avea să-i evoce 
întotdeauna lui Smiley un dans al evantaiului, o succesiune 
calculată de revelații, fiecare dezvăluind câte un element 
diferit al unei entităţi misterioase. În cele din urmă, Steed- 
Asprey, care după toate aparențele era preşedintele comisiei, 
înlătură ultimul văl de mister şi adevărul apăru în toată 
goliciunea lui ameţitoare. I se oferea un post în ceea ce, din 
lipsa unui cuvânt mai potrivit, Steed-Asprey l-a numit roşind 
Serviciul Secret. 

Smiley a cerut timp de gândire. I s-a acordat o săptămână. 
Nu s-a făcut nicio aluzie la remuneratie. 

În seara aceea a rămas la Londra, într-un hotel destul de 
bun, şi s-a dus la teatru. Se simţea uşor zăpăcit, lucru straniu, 
care a avut darul să-l neliniştească. Ştia prea bine că va 


accepta, că ar fi putut să-şi exprime acordul chiar la 
întrevedere. Doar o prudenţă instinctivă şi poate dorinţa 
scuzabilă de a cocheta cu Fielding îl împiedicaseră să accepte 
pe loc. 

Imediat după ce şi-a dat acordul, a urmat instruirea: case 
de ţară anonime, instructori anonimi, destul de multe călătorii 
şi perspectiva fantastică, mai promițătoare ca oricând, de a 
lucra absolut singur. 

Primul său post operativ a fost relativ plăcut: o numire în 
calitate de Englischer Dozent la o universitate germană de 
provincie; prelegeri despre Keats şi vacanțe în case de 
vânătoare bavareze, cu grupuri de studenţi germani, serioşi şi 
de o confuzie solemnă. La sfârşitul fiecărei vacanțe mari, 
aducea în Anglia pe câţiva dintre ei, cărora le remarcase 
potenţiale calităţi de agenţi; trimisese în acest sens, pe căi 
clandestine, recomandările sale, la o adresă din Bonn. În 
cursul celor doi ani nu a ştiut dacă recomandările sale au fost 
acceptate sau ignorate. Nu avea niciun mijloc de a afla dacă 
vreunul dintre candidaţii săi fusese abordat. De fapt, nu ştia 
nici măcar dacă mesajele sale au ajuns la destinaţie, iar atunci 
când se afla în Anglia, nu avea niciun contact cu 
Departamentul. 

Îndeplinind această misiune, simţămintele sale erau pe cât 
de diferite, pe atât de ireconciliabile. Îl atrăgea ideea de a 
evalua, cu detaşare, ceea ce fusese învăţat să definească drept 
„agent potenţial” şi care nu ascundea în fond decât o fiinţă 
umană; de a născoci minuscule teste de caracter şi de 
comportament, ce îl puteau edifica asupra calităţilor unui 
candidat. Din acest punct de vedere, se dovedea de o 
indiferenţă şi de o insensibilitate de necrezut; rolul lui Smiley 
era acela de mercenar internaţional în profesia respectivă, 
amoral şi neavând altă motivaţie decât propria satisfacţie. 

Cu toate acestea, îl întrista să constate în el însuşi moartea 
treptată a plăcerilor fireşti. Fusese întotdeauna rezervat, dar 
acum fugea de tentaţiile prieteniei şi ale loialității umane; se 
ferea cu grijă de reacţiile spontane. Graţie forţei intelectului 
său, se străduia să observe umanitatea cu o obiectivitate 


clinică şi, nefiind nici nemuritor, nici infailibil, ura şi se temea 
de falsitatea existenţei sale. 

Smiley era însă un sentimental, iar exilul său prelungit nu a 
făcut decât să-i întărească dragostea profundă pentru Anglia. 
Cu o aviditate de nedescris, se hrănea din amintirile sale de la 
Oxford; îi evoca cu nostalgie frumuseţea, nonşalanţa raţională 
şi încetineala, calculată şi bine gândită a judecăților. Visa 
vacantele de toamnă, bătute de vânt, de la Hartland Quay, 
lungile plimbări pe falezele din Cornwall, unde îşi lăsa faţa 
încinsă şi asudată să fie mângâiată de briza mării. Aceasta era 
cealaltă viaţă secretă a sa şi începu să urască intruziunea 
obscenă a noii Germanii, pasul apăsat şi urletele studenţilor în 
uniformă, cu chipurile lor arogante, cu trăsături severe, şi 
răspunsurile lor de trei parale. Îl irita, de asemenea, modul în 
care corpul profesoral al facultăţii falsificase mult iubita sa 
literatură germană şi a mai fost şi acea noapte, o noapte 
îngrozitoare din iarna anului 1937, în care Smiley stătuse în 
faţa ferestrei şi privise focul aprins în curtea universităţii: în 
jurul lui se strânseseră sute de studenţi, cu feţele jubilând şi 
lucind la lumina flăcărilor. În acest foc păgân, aruncau cărți 
cu sutele. Ştia ce anume: Thomas Mann, Heine, Lessing şi 
mulţi, mulţi alţii. lar Smiley, apărând cu mâna lui umedă 
făcută căuş cu mucul de ţigară aprinsă, privea, cu inima plină 
de ură, dar cu mintea triumfătoare, pentru că îşi cunoştea 
duşmanul. 

Anul 1939 l-a găsit în Suedia, în calitate de agent acreditat 
al unui bine-cunoscut fabricant elveţian de arme de calibru 
redus; pentru şi mai multă securitate, relaţiile lui cu această 
firmă fuseseră, nu se ştie cum, antedatate. Lucrurile erau 
facilitate de faptul că aspectul lui Smiley se modificase întru 
câtva, dat fiind că îşi descoperise, în interpretarea acestui rol, 
un talent ce depăşea rudimentarele schimbări de frizură şi 
adăugarea unei mustăcioare. Jucase acest rol timp de patru 
ani, făcând naveta între Elveţia, Germania şi Suedia. Nu şi-ar 
fi închipuit niciodată că va fi în stare să trăiască atât de multă 
vreme sub imperiul fricii. S-a ales cu un tic nervos la ochiul 
stâng, de care nu scăpase nici după vreo cincisprezece ani; 


tensiunea îi săpase cute pe obrajii săi plinuţi şi pe frunte. A 
aflat ce înseamnă să nu dormi niciodată, să nu te destinzi 
niciodată, să auzi, la orice oră din zi şi din noapte, bătăile 
grăbite ale propriei inimi, să cunoşti limitele extreme ale 
singurătăţii şi ale autocompătimirii, dorinţa bruscă şi 
nesăbuită de a poseda o femeie, de a bea, de a face un 
exerciţiu fizic, de a înghiţi orice drog pentru a scăpa de 
tensiunea interioară ajunsă la limită. 

Acesta era fundalul pe care îşi exercita profesiunea sa 
autentică de negustor şi activitatea de spion. Cu timpul, 
rețeaua se mări; alte ţări începuseră să remedieze lipsa lor de 
prevedere şi de pregătire. În 1943, Smiley avea să fie 
rechemat în ţară. Nu vor trece nici şase săptămâni şi va simţi 
nevoia imperioasă să plece din nou. Nu i se va permite însă să 
plece niciodată. 

— Gata, s-a sfârşit, i-a spus Steed- -Asprey. Pregăteşte 
oameni noi, ia-ţi concediu. Însoară-te, fă ce vrei. Încearcă să te 
destinzi. 

Smiley o ceru în căsătorie pe secretara lui Steed-Asprey, 
Lady Ann Sercomb. 

Războiul luase sfârşit. Smiley fu plătit, iar el o luă pe 
încântătoarea sa soţie la Oxford, pentru a se dedica 
obscurităţilor literaturii germane din secolul al 
şaptesprezecelea. Dar, doi ani mai târziu, Lady Ann avea să 
plece în Cuba şi, în urma dezvăluirilor făcute de un tânăr rus, 
cifror funcționând la Ottawa, s-a simțit din nou nevoie de 
oameni care să aibă experienţa lui Smiley. 

Munca era nouă, nu comporta riscuri evidente şi, la 
început, i-a plăcut. Dar apăreau oameni noi, mai tineri şi care 
aveau poate o gândire mai proaspătă, mai deschisă. Smiley nu 
putea spera să fie promovat şi a înţeles, încetul cu încetul, că 
ajunsese la vârsta mijlocie fără să fi fost vreodată tânăr şi că 
se găsea, într-o manieră cât se poate de plăcută de altfel, tras 
pe linie moartă. 

Lucrurile se schimbaseră. Steed-Asprey plecase, fugise din 
bâtlanul continent în India, în căutarea unei alte civilizaţii. Se 
urcase într-un tren la Lille în 1941, împreună cu operatorul 


său radio, un tânăr belgian, şi nu s-a mai auzise nimic despre 
ei. Fielding s-a consacrat unei noi teorii despre Roland, aşa că 
nu mai rămăsese decât Maston, carieristul, recrutul de pe 
vremea războiului, consilier al miniştrilor în materie de 
Informaţii; „primul om - spusese Jebedee — care joacă la 
Wimbledon tenisul puterii”. NATO şi măsurile disperate 
preconizate de către americani au modificat cu totul natura 
Serviciului lui Smiley. Au dispărut în întregime zilele acelea în 
care Steed-Asprey îi dădea instrucţiuni la un pahar de porto în 
apartamentul său de la ilustrul Colegiu Magdalen de la 
Oxford; amatorismul inspirat al unei mâini de oameni foarte 
calificaţi şi prost plătiţi făcuse loc eficienţei, birocraţiei şi 
spiritului de intrigă ce domina un imens departament 
guvernamental, aflat efectiv la discreţia lui Maston, cu 
costumele lui scumpe, titlul său nobiliar, distinsul său păr 
cărunt, cravatele sale argintii; Maston, care nu uita niciodată 
ziua de naştere a secretarei sale şi ale cărui maniere suscitau 
admiraţia doamnelor de la Registratură; Maston, care îşi 
extindea imperiul şi se muta în birouri din ce în ce mai mari, 
cerându-şi scuze de fiecare dată; Maston, care dădea recepții 
elegante în locuinţa sa din Henley şi care se hrănea din 
succesele subordonaţilor săi. 

Funcţionar de stat profesionist, provenit dintr-un serviciu 
ortodox, fusese adus în timpul războiului, ca unul care se 
pricepea de minune să mânuiască hârţogăria şi să adapteze 
strălucitul său stat-major la greoaia maşinărie a birocraţiei. 
Cei de sus se simțeau liniştiţi când tratau cu un om pe care îl 
cunoşteau bine, care era în stare să transforme orice culoare 
în cenușiu; care îşi cunoştea stăpânii şi se simţea în largul său 
printre ei. Şi făcea toate acestea atât de bine! Îi apreciau sfiala 
cu care îşi cerea scuze pentru anturajul său, lipsa de 
sinceritate cu care apăra ciudăţeniile subordonaţilor săi, 
supleţea cu care prezenta noi angajamente financiare. Nu 
renunţa la avantajele pe care i le asigura statutul său de om cu 
capă şi spadă fără voia lui, purtând capa în faţa superiorilor şi 
păstrând spada pentru subalterni. Oficial, poziţia sa era destul 
de ciudată. Nu era şeful titularizat al Serviciului, ci consilier 


ministerial în probleme de Informaţii, iar Steed-Asprey îl 
definise, odată pentru totdeauna, drept şeful Eunucilor. 

Smiley se afla acum într-un univers nou: coridoare 
strălucitor luminate, tineri eleganţi. Se simţea plictisitor şi 
demodat, şi se gândea cu nostalgie la casa prăpădită cu terasă 
din Knightsbridge, unde începuse totul. Aspectul său părea să 
reflecte această stânjeneală printr-un soi de decădere fizică ce 
îl făcea şi mai gârbovit şi îi accentua mai mult ca niciodată 
asemănarea cu un batracian. Clipea mai des din ochi şi fusese 
poreclit „Cârtiţa“. Secretara sa debutantă îl adora însă şi se 
referea la el în mod invariabil cu „ursuleţul meu drag de 
pluş“. 

Smiley era acum prea bătrân ca să mai plece în străinătate. 
Maston îi spusese acest lucru verde în față: „Oricum, dragul 
meu prieten, eşti prăjit după toate peregrinările tale de spion 
din timpul războiului. Stai mai bine acasă, bătrâne, şi ţine 
focul aprins în căminul nostru”. 

Ceea ce şi explică de ce George Smiley se găsea, la orele 
două din noapte, miercuri, 4 ianuarie, într-un taxi ce îl ducea 
la Cambridge Circus. 


CAPITOLUL 2 
Deschis zi şi noapte 


Se simţea în siguranţă în taxi. În siguranţă şi la căldură. O 
căldură de contrabandă, luată în mod fraudulos din patul său 
şi care îl păzea de această noapte umedă de ianuarie. O 
siguranţă ireală, dat fiind că fantoma lui Smiley era cea care 
străbătea străzile Londrei şi care observa nefericiţii căutători 
de plăceri, umblând grăbiţi sub umbrele de portari, 
prostituatele înveşmântate în plastic ca nişte daruri ieftine. 
Fantoma lui, îşi spunea el, era aceea care se ridicase din 
adâncimile somnului şi oprise ţârâitul strident al telefonului 
de pe noptieră... Oxford Street... De ce oare Londra era 
singura capitală din lume care îşi pierdea personalitatea 
noaptea? Strângându-şi şi mai mult paltonul, Smiley nu-şi 
amintea de niciun oraş, de la Los Angeles la Berna, care să 
renunţe atât de uşor la lupta sa zilnică în căutarea identităţii. 

Taxiul viră spre Cambridge Circus şi Smiley se îndreptă din 
spate, tresărind brusc. Îşi aminti motivul pentru care îl sunase 
ofițerul de serviciu, iar amintirea aceasta îl trezise brutal din 
visare. Conversaţia îi reveni în minte cuvânt cu cuvânt, un dar 
dobândit cu mult timp în urmă. 

— Sunt ofiţerul de serviciu, Smiley. Îţi fac legătura cu 
domnul consilier... 

— Smiley? Eu sunt, Maston. Ai vorbit, dacă nu mă înşel, 
luni, cu Samuel Arthur Fennan, la Foreign Office? 

— Da... aşa e. 

— Care a fost motivul? 

— O scrisoare anonimă îl acuza că a fost membru al 
Partidului Comunist pe vremea când era la Oxford. Simplă 
discuţie de rutină, autorizată de către directorul Serviciilor de 
Securitate. „Fennan nu a putut să se plângă, ştia că-l voi 
dezvinovăţi. Nu s-a întâmplat nimic anormal, absolut nimic.“ 

— L-ai repezit cumva? A existat vreo ostilitate, Smiley, 


spune-mi? „Dumnezeule, ce speriat pare! Se pare că Fennan a 
mobilizat întregul cabinet împotriva noastră.“ 

— Nu. Discuţia a fost deosebit de prietenească. Ne-am 
plăcut unul pe altul, cred. De fapt, bănuiesc că am depăşit 
întru câtva instrucţiunile. 

— În ce sens, Smiley, cum le-ai depăşit? 

— Fi bine, i-am spus, mai mult sau mai puţin, să nu se 
îngrijoreze. 

— Ce i-ai spus? 

— l-am spus să nu se îngrijoreze; era cam nervos, aşa că am 
încercat să-l liniştesc. 

— Ce i-ai spus mai exact? 

— Că nu am nicio putere şi că nici Serviciul nu are, dar că 
nu vedeam de ce l-am mai deranja. 

— Asta e tot? 

Smiley se gândi o clipă; nu-l văzuse niciodată pe Maston în 
felul acesta, nu păruse niciodată la cheremul cuiva. 

— Da. Asta e tot, absolut tot. „Nu mă va ierta niciodată 
pentru asta. Poftim de vezi la ce ţi-au folosit calmul, cămăşile 
tale crem şi cravatele argintii, dejunurile selecte cu miniştrii.” 

— A afirmat că ai pus sub semnul îndoielii loialitatea sa, că 
în felul acesta cariera sa la Foreign Office a fost distrusă, că a 
fost victima unor informatori plătiţi. 

— Ce a spus? Cred că a înnebunit de tot! Ştie că este în 
afara oricărei bănuieli. Ce mai vrea? 

— Nimic. E mort. S-a omorât aseară, la ora zece şi 
jumătate. A lăsat o scrisoare adresată ministrului de externe. 
Poliţia a sunat la unul dintre secretari şi a primit permisiunea 
să deschidă scrisoarea. Apoi ne-a anunţat pe noi. Va urma o 
anchetă, Smiley, eşti sigur, nu-i aşa? 

— Sigur de ce? 

— Nu contează. Vino aici cât poţi de repede. 

l-au trebuit ore întregi să găsească un taxi. A apelat 
degeaba la trei staţii de taxiuri. În cele din urmă i-a răspuns 
staţia din Sloane Square şi a aşteptat la fereastra sa din 
dormitor, înfofolit în palton, până când a văzut taxiul trăgând 
la scară. Această teamă ireală, în miez de noapte, i-a reamintit 


raidurile aeriene pe când se afla în Germania. 

La Cambridge Circus a oprit taxiul la o distanţă de o sută de 
metri de birou, atât datorită obişnuinţei, cât şi pentru a-şi 
limpezi gândurile înainte de a se supune întrebărilor febrile 
ale lui Maston. 

A arătat legitimaţia de serviciu sergentului de gardă şi s-a 
îndreptat fără să se grăbească spre ascensor. 

La ieşirea din lift l-a întâmpinat uşurat ofiţerul de serviciu 
şi au parcurs împreună coridorul crem, luminat ca ziua. 

— Maston s-a dus să-l vadă pe Sparrow la Scotland Yard. 
Este o întreagă discuţie privind care anume departament de 
poliţie să se ocupe de caz. Sparrow a propus Secţia Specială, 
Evelyn susţine că trebuie chemată Criminalistica, iar poliţia 
din Surrey nu înţelege ce i-a picat pe cap. E tot atât de 
complicat ca în cazul unui testament. Hai să bem o cafea în 
văgăuna ofițerului de serviciu. E din cutie, dar se poate bea. 

Smiley se felicită că în noaptea aceea era de serviciu Peter 
Guillam. Un ins bine-crescut şi prevenitor, specialist în 
spionajul din ţările-satelit, genul de om binevoitor, care are 
întotdeauna la dispoziţia ta un orar sau un briceag de care ai 
nevoie. 

— Secţia Specială a sunat la ora douăsprezece şi cinci. Soţia 
lui Fennan fusese la teatru şi l-a găsit de-abia când a sosit 
acasă singură la ora unsprezece fără un sfert, în cele din urmă 
a dat telefon la poliţie. 

— Locuia pe undeva prin Surrey. 

— La Walliston. Exact în afara zonei controlate de poliţia 
metropolitană. Când au ajuns, poliţiştii au găsit pe jos, lângă 
cadavru, o scrisoare adresată ministrului de externe. Au 
telefonat comisarului-şef, care, la rândul său, l-a sunat pe 
ofițerul de serviciu de la Interne, care l-a apelat pe cel de la 
Externe, şi aşa au obţinut, în cele din urmă, permisiunea de a 
deschide scrisoarea. Atunci a început distracţia. 

— Spune mai departe. 

— Directorul Personalului de la Ministerul de Externe ne-a 
sunat pe noi. Dorea numărul de telefon de acasă al 
consilierului. Spunea că este pentru ultima oară când 


Securitatea se va mai amesteca în treburile personalului său, 
că Fennan fusese un angajat loial şi competent, bla... bla... 
bla... 

— Este adevărat. Aşa şi era. 

— Spunea că întreaga poveste dovedeşte incontestabil că 
Securitatea şi-a depăşit competențele... că foloseşte metodele 
Gestapoului, ce nu sunt justificate nici măcar de vreo 
ameninţare reală... ş.a.m.d. I-am dat numărul de telefon al 
consilierului şi l-am sunat pe acesta de la un alt telefon, în 
timp ce directorul Personalului continua să bată câmpii. 
Printr-o lovitură de geniu am reuşit să eliberez linia cu 
Externele şi să vorbesc pe alta cu Maston, punându-l la curent. 
Se făcuse douăsprezece şi douăzeci. Maston a sosit aici la unu, 
într-o stare de nervi de parcă era gata să nască... Trebuia să 
raporteze ministrului a doua zi dimineaţa. 

Au tăcut amândoi câteva clipe, în timp ce Guillam punea 
esenţă de cafea în ceşti şi turna deasupra apă fierbinte din 
ceainicul electric. 

— Ce fel de om era? 

— Cine? Fennan? Ce să-ţi zic, până acum pot să spun că am 
ştiut, dar gestul său este inexplicabil. După aspect, provenea 
dintr-o familie de evrei ortodocşi, dar s-a dezis de tot la 
Oxford şi a devenit marxist. Sensibil, cultivat... un om 
rezonabil. Se exprima cu curtoazie, ştia să asculte. Una peste 
alta, bine educat, îndopat de cunoştinţe. Cel care l-a denunţat, 
oricine o fi fost el, a avut dreptate: a făcut parte din Partidul 
Comunist. 

— Ce vârstă avea? 

— Patruzeci şi patru. Părea într-adevăr mai în vârstă. 
Smiley continua să vorbească lăsându-şi privirea să se plimbe 
de jur-împrejurul camerei... Un chip delicat... smoc de păr 
negru lins, pieptănat studenţeşte, profil de tânăr de douăzeci 
de ani, piele fină, uscată, ten cam palid. Foarte ridat, cute în 
toate direcţiile, ce-i brăzdau faţa în pătrăţele, degete foarte 
subţiri... un tip lapidar, care părea închis în el însuşi, nu prea 
sociabil. Stăpân pe sine. Se distra de unul singur. Presupun că 
suferea tot în singurătate. 


Se ridicară în picioare la intrarea lui Maston în încăpere. 

— A, Smiley. Poftim, spuse Maston deschizând uşa şi 
făcându-i semn cu braţul lui Smiley să intre înaintea lui. În 
biroul lui Maston nu se afla nici un singur obiect care să 
aparţină guvernului. Cumpărase cândva o colecţie de acuarele 
din secolul al nouăsprezecelea, iar câteva dintre ele erau 
agăţate pe pereţi. Restul erau lucruri de serie, îşi spuse Smiley. 
La drept vorbind, Maston era şi el de serie. Costumul său era 
puţin cam deschis la culoare ca să poată fi considerat 
respectabil. Şiretul monoclului său trecea de-a curmezişul 
invariabilei lui cămăşi crem. Purta o cravată de lână gri- 
deschis. Un german i-ar fi zis flott, gândi Smiley. Şic, ăsta era 
cuvântul, adevăratul gentleman din visurile unei barmaniţe. 

— L-am văzut pe Sparrow. E sinucidere fără nicio îndoială. 
Trupul a fost luat şi, în afară de formalităţile obişnuite, 
comisarul-şef nu mai întreprinde nimic. Ancheta se va 
deschide într-o zi sau două. S-a convenit - şi mă văd nevoit să 
insist asupra acestui lucru, Smiley - că nu se va sufla nicio 
vorbă presei în legătură cu cercetările noastre anterioare 
privitoare la Fennan. 

— Înţeleg. „Eşti periculos, Maston. Eşti slab şi ţi-e frică. Ai 
sacrifica pielea oricui, înaintea ta, o ştiu prea bine. Şi mă 
priveşti de parcă ai măsura lungimea frânghiei de care să mă 
spânzuri.“ 

— Să nu crezi că îţi fac vreo critică, Smiley; la urma urmei, 
dacă directorul Securităţii a autorizat acea întrevedere, nu ai 
niciun motiv să fii îngrijorat. 

— Decât în ceea ce-l priveşte pe Fennan. 

— Bineînţeles. Din păcate, directorul Securităţii a omis să 
semneze minuta prin care propuneai acea întrevedere. 
Autoritatea sa a fost fără îndoială verbală, nu-i aşa? 

— Da. Sunt sigur că o va confirma. 

Maston îi aruncă din nou lui Smiley o privire 
pătrunzătoare, calculată, iar lui Smiley i se puse un nod în gât. 
Îşi dădea seama de propria sa intransigenţă şi mai ştia că 
Maston îl dorea mai receptiv, mai conciliant. 

— Ştii că biroul lui Fennan a luat legătura cu mine? 


— Da. Va avea loc o anchetă. S-ar putea să nu fie posibil să 
ţinem presa deoparte. Voi fi nevoit mai mult ca sigur să-l văd 
pe ministrul de interne mâine la prima oră. „Sperie-mă, nu te 
lăsa... Nu mai sunt tânăr... Trebuie să mă gândesc la pensie... 
Nu voi mai găsi de lucru... dar nu mă fac părtaş la minciunile 
tale, Maston.” Trebuie să fiu la curent cu toate faptele, Smiley. 
Trebuie să-mi fac datoria. Dacă simţi că trebuie să-mi spui 
ceva în legătură cu acea întrevedere, orice lucru pe care nu l- 
ai consemnat în raport spune-mi-l acum şi lasă-mă pe mine să- 
i judec importanţa. 

— Nu este nimic de adăugat, într-adevăr, faţă de ceea ce 
figurează în dosar şi nici faţă de ceea ce ţi-am spus adineauri. 
Poate ţi-ar folosi ţie să ştii (acest ţie fusese cam apăsat, poate) 
că am dus discuţia într-o atmosferă extrem de cordială. 
Pretinsele acuzații împotriva lui Fennan erau foarte 
subţirele... afiliere la cercul studenţesc în anii 1930, aluzii 
vagi potrivit cărora ar fi continuat să fie simpatizant al 
Partidului Comunist. Jumătate din membrii cabinetului au 
fost pe listele Partidului Comunist în anii 1930. Maston se 
încruntă. Când am intrat în biroul său de la Foreign Office, era 
ca la gară, un du-te-vino permanent, aşa că i-am propus să 
facem o plimbare în parc. 

— Continuă. 

— Aşa că ne-am dus. Era o zi însorită, cam rece, dar 
plăcută. Am privit rațele. Maston făcu un gest de nerăbdare. 
Am stat vreo jumătate de oră în parc. Fennan a vorbit tot 
timpul. Era un om inteligent, avea darul vorbirii şi spunea 
lucruri interesante. Dar nervos, ceea ce nu mi s-a părut 
nefiresc. Oamenilor de genul acesta le place să vorbească 
despre ei înşişi şi cred că s-a simţit uşurat că a putut spune ce 
are pe suflet. Mi-a relatat întreaga poveste - părea să-i convină 
să menţioneze nume. Apoi ne-am dus într-o cafenea pe care o 
ştia el lângă Millbank. 

— O ce? 

— O cafenea. Un bar de zi. Se serveşte o cafea specială la 
un şiling ceaşca. Am băut şi noi. 

— Înţeleg. Şi în această... atmosferă petrecăreaţă, l-ai 


informat că Departamentul va recomanda să nu se ia nicio 
măsură împotriva lui. 

— Da. Procedăm adeseori în felul acesta, dar în mod 
obişnuit nu menţionăm în raport. Maston dădu aprobator din 
cap. „Atât poate să înţeleagă şi el, gândi Smiley. Dumnezeule, 
cât poate fi de nesuferit.“ Smiley era deosebit de satisfăcut să 
constate că Maston era atât de dezagreabil cum se aşteptase. 

— Aş putea aşadar deduce că sinuciderea lui - şi scrisoarea, 
bineînţeles - te-au surprins nespus? Nu-i găseşti nicio 
explicaţie? 

— Ar fi uluitor să-i găsesc o explicaţie. 

— Ai vreo idee cine l-a denunţat? 

— Nu. 

— Era căsătorit, ştiai? 

— Da. 

— Mă întreb... s-ar putea ca nevastă-sa să ne dea unele 
lămuriri. Ezit să sugerez acest lucru, dar poate cineva din 
cadrul Departamentului ar trebui să-i facă o vizită şi să o 
chestioneze, în limitele discreţiei şi ale bunului-simţ, despre 
întreaga istorie. 

— Acum? întrebă Smiley, privindu-l impasibil. 

Maston stătea în picioare la biroul său mare şi se juca cu 
panoplia omului de afaceri - cuțitul de tăiat hârtie, tabachera, 
bricheta -, întreaga serie de articole ale ospitalităţii oficiale. 
„Arată de sub mânecă doi centimetri buni de manşete crem, 
gândi Smiley, şi îşi admiră mâinile albe.“ 

Maston ridică privirea, îşi  compusese o mască 
compătimitoare. 

— Smiley, îmi dau seama ce simţi, clar, în ciuda acestei 
tragedii, trebuie să încerci să înţelegi situaţia. Ministrul de 
externe şi cel de interne vor cere o informare cât se poate de 
amănunţită cu privire la această treabă şi îmi revine mie 
sarcina să le-o înaintez. În special informaţiile privind starea 
de spirit a lui Fennan imediat după întrevederea cu... cu noi. 
Poate că i-a spus ceva soţiei sale. Nu este neapărat nevoie să-i 
fi spus, dar trebuie să fim realişti. 

— Vrei să mă duc eu, acolo? 


— Cineva trebuie să se ducă. Este problema cu ancheta. 
Ministrul de interne va lua, bineînţeles, o decizie în acest sens, 
dar în momentul de față pur şi simplu nu deţinem datele 
necesare. Timpul ne presează, tu cunoşti cazul şi tot tu eşti cel 
care a făcut investigaţiile preliminare. Nimeni altul nu mai are 
timpul material să se informeze. Dacă trebuie să se ducă 
cineva, acela nu poţi fi decât tu. 

— Când vrei să plec? 

— Se pare că doamna Fennan este o femeie destul de 
originală. Străină. Evreică, de asemenea, mi se pare. A suferit 
mult în timpul războiului, ceea ce complică şi mai mult 
lucrurile. Este o persoană care ştie ce vrea şi, după câte se 
pare, moartea soţului ei a lăsat-o relativ indiferentă. Dar nu 
este decât o aparenţă, bineînţeles. Este însă un om raţional şi 
comunicativ. După spusele lui Sparrow, este dispusă să ne 
ajute şi va accepta probabil să te primească îndată ce soseşti 
acolo. Poliţia din Surrey ar putea să o prevină de venirea ta şi 
vei avea deci posibilitatea să te duci la ea mâine-dimineaţă, la 
prima oră. Îţi voi telefona acolo, ceva mai târziu, în cursul 
zilei. 

Smiley se întoarse, gata de plecare. 

— 0... Smiley... Simţi mâna lui Maston pe braţul său şi se 
răsuci pentru a-l privi. Maston arbora un zâmbet pe care în 
mod normal îl rezerva doamnelor mai în vârstă din cadrul 
Serviciului. Smiley, poţi conta pe mine, ştii bine. Poţi conta pe 
sprijinul meu. 

„Doamne, gândi Smiley, chiar că munceşti douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru. Un cabaret non-stop, asta eşti. 
Deschis zi şi noapte.” leşi în stradă. 


CAPITOLUL 3 


Elsa Fennan 


Merridale Lane este unul dintre acele locuri din Surrey în 
care locuitorii duc o luptă neîntreruptă împotriva stigmatului 
mahalalei. Copacii, forţaţi cu dragoste şi îngrăşăminte să 
crească în fiecare curte din faţă, disimulează de bine de rău 
sărăcăcioasele „case pitoreşti”, ce se ghemuiesc în spatele lor. 
Caracterul rustic al locului este accentuat şi de bufniţele de 
lemn ce veghează deasupra numelor caselor şi de piticii gata 
să se sfărâme ce îşi păstrează echilibrul precar deasupra 
bălților cu caraşi aurii. Locuitorii din Merridale Lane nu-şi 
revopsesc piticii, dispreţuind acest obicei considerat a fi al 
celor de la periferia oraşelor; pentru acelaşi motiv nu-şi 
lustruiesc bufniţele, preferând să aştepte cu răbdare ca anii să 
dea acestor odoare o patină venerabilă şi ca bârnele garajului 
să se mândrească cu urmele lăsate de gândaci şi de viermi. 

Străduţa nu este chiar o fundătură, contrar celor pretinse de 
către agenţii imobiliari. După ce trece de intersecţia de la 
Kingston, străduţa înaintează nervoasă subţiindu-se într-un 
drumeag cu pietriş, care, la rândul său, după ce trece de 
Merries Field, degenerează într-o potecă amărâtă, noroioasă, 
sfârşind ceva mai departe într-o uliţă ce nu se deosebeşte cu 
nimic de Merridale Lane. Cam până în anul 1920, această 
străduţă ducea la o biserică parohială, iar această biserică se 
înălța acum pe ceea ce este practic un refugiu pietonal pe 
drumul către Londra, iar drumeagul ce ducea cândva 
credincioşii la locul de rugăciune oferă acum o legătură de 
prisos între locuitorii din Merridale Lane şi Cadogan Road. 
Fâşia de câmp deschis ce se numeşte Merries Field a dobândit 
o faimă depăşind propriile aspirații; a băgat un fitil chiar în 
inima Consiliului  Districtual, iscând discordie între 
conservatori şi  urbaniştii progresiști, de o asemenea 
intensitate, încât cu un anumit prilej întreaga maşinărie a 


administraţiei locale din Wallinston s-a oprit în loc. Acum s-a 
instalat un fel de compromis natural: Merries Field nu a fost 
nici modernizat, nici conservat de cei trei piloni de oţel plasați 
la intervale regulate de-a curmezişul lui. În mijloc se află un 
fel de colibă de canibali, cu un acoperiş de paie, numită 
„Adăpostul Eroilor din Război“, ridicată în 1951, în amintirea 
plină de recunoştinţă a celor căzuţi în cele două războaie, 
servind drept loc de refugiu pentru bătrâni şi pentru oameni 
obosiţi. Nimeni nu pare să se fi întrebat ce ar căuta bătrânii şi 
obosiţii la Merries Field, dar cel puţin păianjenii şi-au găsit 
adăpost sub acoperiş; ca loc de odihnă pentru constructorii 
pilonilor, coliba era considerată deosebit de confortabilă. 

Smiley ajunse, pe jos, imediat după orele opt dimineaţa, 
lăsând maşina în faţa postului de poliţie, care se găsea la o 
depărtare de zece minute de mers agale. 

Ploua cu găleata, o ploaie deosebit de rece, care îi biciuia 
fără milă obrajii. 

Poliţia din Surrey încetase să se mai intereseze de cazul 
respectiv, însă Sparrow trimisese, de la el putere, un ofiţer al 
Secţiei Speciale, care trebuia să rămână la comisariat şi să 
servească drept agent de legătură, dacă era nevoie, între 
Serviciul de Securitate şi poliţie. Nu exista niciun dubiu 
asupra modului în care Fennan şi-a găsit sfârşitul. Un glonţ 
tras de la distanţă mică i-a traversat tâmpla, iar arma era un 
pistol mic franțuzesc, fabricat la Lille, în 1957. Pistolul a fost 
găsit lângă cadavru. Toate elementele acreditau teza 
sinuciderii. 

Merridale Lane, nr. 15, era o casă joasă, în stil Tudor, cu 
dormitoare construite la stradă, sub acoperiş, şi cu un garaj pe 
jumătate din scândură. Avea un aspect neîngrijit, dacă nu 
chiar părăginit. Dădea mai curând impresia, gândi Smiley, că 
ar fi locuită de artişti. Decorul nu părea să se potrivească 
deloc cu Fennan, care evoca mai curând ideea de periferie şic 
şi de tinere străine angajate pe casă şi masă. 

Desfăcu lanţul porţii şi urcă fără să se grăbească aleea ce 
ducea la uşa din faţă, încercând cu greu să discearnă semnele 
vieţuirii prin ferestrele montate într-un caroiaj de plumb. Era 


foarte frig. Smiley apăsă butonul soneriei. 

Elsa Fennan îi deschise uşa. 

— Mi s-a telefonat şi am fost întrebată dacă mă deranjează 
să vă primesc. N-am ştiut ce să răspund. Intraţi, vă rog, rostise 
ea cu o urmă de accent german. 

Era probabil mai în vârstă decât Fennan. O femeie 
plăpândă, aprigă, de vreo cincizeci de ani şi mai bine, cu părul 
tuns foarte scurt şi vopsit în culoarea nicotinei. În ciuda 
fragilităţii ei, dădea impresia de curaj şi de putere de a îndura 
greutăţile, iar ochii căprui, ce străluceau pe chipul ei mic, cu 
trăsături neregulate, aveau o intensitate uluitoare. Era o faţă 
trecută, brăzdată şi răvăşită de ani de zile, faţa unui copil 
îmbătrânit, întotdeauna înfometat şi vlăguit, eternul chip al 
refugiatului, al prizonierului, îşi spuse Smiley. 

Îi întinse o mână foarte curată, trandafirie şi osoasă. 

— Sunteţi persoana care l-a chestionat pe soţul meu cu 
privire la loialitatea lui, spuse ea. Îl conduse într-un salonaş 
scund şi întunecat, în care nu ardea focul. Smiley se simţi 
stânjenit şi josnic. Loialitate faţă de cine, față de ce? Ea nu 
părea ostilă. Smiley era un opresor, iar ea se resemnase în faţa 
oprimării. 

— Soţul dumneavoastră mi-a plăcut foarte mult. Ar fi fost 
disculpat. 

— Disculpat? Disculpat de ce vină? 

— În urma primelor mărturii, o anchetă era necesară... o 
scrisoare anonimă... mi s-a încredinţat cazul. Făcu o pauză şi 
o privi cu îngrijorare sinceră. Aţi suferit o pierdere teribilă, 
doamnă Fennan... sunteţi probabil epuizată. Cred că nu aţi 
dormit toată noaptea. 

— Vă mulţumesc, îi răspunse ea fără să pară impresionată 
de compasiunea lui. Am puţine speranţe să pot dormi astăzi. 
Somnul este un lux pe care nu mi-l pot permite. Cu un aer 
melancolic, îşi lăsă privirea către trupul ei plăpând. Trebuie să 
mă împac cu propriul meu trup douăzeci şi patru de ore pe zi. 
Am trăit împreună mai mult decât majoritatea oamenilor, în 
ceea ce priveşte afirmaţia că am suferit o pierdere teribilă, da, 
presupun că aşa este. Dar ştiţi, domnule Smiley, de atâta 


vreme nu am deţinut nimic în afară de o periuţă de dinţi, 
încât nu m-am obişnuit să posed nimic, nici chiar după opt ani 
de căsnicie. În plus, am învăţat să sufăr fără să mă plâng. 

Îi făcu semn să ia loc, îşi trase fusta sub ea cu un gest de 
modă veche şi se aşeză în faţa lui. În cameră era foarte frig. 
Smiley se întrebă dacă trebuia să deschidă el conversaţia; nu 
îndrăznea să o privească, fixa vag un punct din faţa lui, făcând 
eforturi disperate de a-şi da seama ce se ascundea sub chipul 
trecut, uzat, al Elsei Fennan. Smiley avu impresia că a trecut o 
veşnicie înainte ca ea să înceapă sa vorbească. 

— Spuneaţi că l-aţi plăcut. După câte se pare, nu i-aţi lăsat 
această impresie. 

— Nu am văzut scrisoarea soţului dumneavoastră, dar am 
fost pus la curent în privinţa conţinutului ei. Chipul grav, 
umflat, al lui Smiley se întoarse din nou către ea. Este pur şi 
simplu de neînțeles. Practic, i-am spus că era... că voi 
recomanda încetarea investigării. 

Ea nu schiţă niciun gest, aşteptându-l să continue. 

Ce ar fi putut să-i spună? „Îmi pare rău că l-am ucis pe 
soţul dumneavoastră, doamnă Fennan, dar nu mi-am făcut 
decât datoria. (Datoria faţă de cine, pentru numele lui 
Dumnezeu?) A fost membru al Partidului Comunist acum 
douăzeci şi patru de ani, pe vremea când era la Oxford; 
recenta promovare îi dădea acces la informaţii ultrasecrete. 
Un individ care se agită ca musca la arat n-a avut altă treabă 
decât să ne trimită o scrisoare anonimă şi am fost nevoiţi să-i 
dăm curs. Ancheta i-a provocat soţului dumneavoastră o 
depresiune nervoasă, care l-a împins la sinucidere.“ Smiley nu 
spuse nimic. 

— A fost un joc, spuse ea, pe neaşteptate, un conflict 
absurd de idei; nu a avut nimic de a face nici cu el, nici cu 
altă persoană. De ce vă ocupați de noi? întoarceţi-vă la 
Whitehall şi căutaţi alţi spioni pe planşetele voastre de desen. 
Făcu o pauză fără să dea vreun semn de emotie, în afară de 
flăcările pe care le aruncau ochii ei. Suferiţi de o boală veche, 
domnule Smiley, continuă ea, luând o ţigară din pachet; şi am 
văzut multe victime ale acestei boli. Mintea se separă de trup, 


gândeşte ruptă de realitate, conduce un regat de hârtie şi 
ticluieşte la rece pierderea victimelor ei de hârtie. Dar, uneori, 
despărţirea dintre lumea dumitale şi lumea noastră nu este 
completă; dosarelor le cresc capete, braţe şi picioare şi 
momentul acesta este groaznic, nu-i aşa? Numele au familii şi 
dosare, precum şi raţiuni umane care să explice tristele 
consemnări din dosare şi aşa-zisele păcate. Când se întâmplă 
lucruri de genul acesta, mi-e milă de voi. Se întrerupse din 
nou o clipă, apoi continuă: Se întâmplă ca în cazul statului şi 
poporului. Statul este şi el un vis, un simbol a ceva care nu 
există, o deşertăciune. O minte fără trup, un joc cu norii de pe 
cer. Dar statele fac războaiele, nu-i aşa, şi întemniţează 
oamenii? A-şi clădi visele din doctrine, câtă puritate! Soţul 
meu şi eu însămi am fost curăţaţi, nu-i aşa? îl privea fix, iar 
accentul ei devenise mai pronunţat. 

— Vă numiţi statul, domnule Smiley; nu vă găsiţi locul 
printre oamenii adevăraţi. Aţi aruncat o bombă din cer: nu 
coborâţi aici pentru a privi sângele, pentru a auzi ţipetele. Nu 
ridicase glasul; privirea ei se pierdea în gol, undeva dincolo de 
Smiley. Păreţi şocat. Ar trebui să plâng, presupun, dar nu mai 
am lacrimi, domnule Smiley. Sunt secătuită, copiii durerii 
mele sunt morţi. Vă mulţumesc că aţi venit, domnule Smiley. 
Acum puteţi pleca, nu mai aveţi ce face aici. 

Smiley şedea pe scaun uşor aplecat în faţă, frecându-şi 
mâinile dolofane aşezate pe genunchi. Părea îngândurat şi 
cuprins de cucernicie, ca un băcan citind Evanghelia. Pielea 
feţei îi era albă şi lucea la tâmple şi deasupra buzei 
superioare. Doar sub ochi era o umbră de culoare, jumătăţi de 
lună mov, intersectate de rama grea a ochelarilor săi. 

— Ascultaţi, doamnă Fennan, acea întrevedere a fost 
aproape o formalitate. Cred că soţului dumneavoastră i-a făcut 
plăcere, că a fost chiar mulţumit că întreaga istorie s-a 
rezolvat. 

— Cum puteţi spune un asemenea lucru, cum puteţi, acum 
când... 

— Vă repet, doamnă, că acesta este adevărul. Discuţia nici 
măcar nu a avut loc într-un birou oficial. Când am ajuns 


acolo, mi-am dat seama că biroul lui Fennan era un fel de 
cameră de trecere între alte două încăperi, aşa că am plecat în 
parc şi în cele din urmă ne-am dus într-o cafenea. Nu se poate 
spune, vă daţi seama, că a fost un interogatoriu în adevăratul 
sens al cuvântului. I-am spus chiar că nu are de ce să se 
îngrijoreze, da, aşa i-am spus. Nu înţeleg deloc acea scrisoare, 
nu are niciun... 

— Nu mă refer la scrisoare, domnule Smiley, ci la ceea ce 
mi-a spus el mie. 

— Cum adică? 

— Întrevederea aceea l-a tulburat nespus, aşa mi-a 
mărturisit. Când s-a întors luni noapte, era disperat, aproape 
incoerent. S-a prăbuşit într-un fotoliu şi l-am convins să se 
ducă la culcare. I-am dat un calmant, care l-a ajutat să doarmă 
jumătate din noapte. A doua zi dimineaţa o luase iar de la 
capăt cu această istorie. L-a obsedat până la moarte. 

Se auzi telefonul sunând la etajul de sus. Smiley se ridică în 
picioare. 

— Scuzaţi-mă... trebuie să fie de la serviciu. Vă 
deranjează? 

— Telefonul este în dormitorul din faţă, exact deasupra 
noastră. 

Smiley urcă încet treptele, într-o stare de absolută 
nedumerire. Ce naiba putea să-i spună lui Maston? 

Ridică receptorul, privind mecanic numărul înscris pe 
aparat. 

— Walliston 2944. 

— Suntem Centrala telefonică. Bună dimineaţa, domnule. 
Apelul dumneavoastră pentru opt şi jumătate. 

— O... o, da, mulţumesc foarte mult. 

Puse receptorul în furcă, încântat de răgazul momentan ce i 
se oferea. Aruncă o privire scurtă în jurul încăperii. Era 
camera lui Fennan, austeră, dar confortabilă. În faţa căminului 
cu gaze erau două fotolii. Smiley îşi aminti că, după război, 
Elsa Fennan a fost ţintuită la pat timp de trei ani. Fără 
îndoială, din obişnuinţă, ca un ecou al acelor vremuri, cei doi 
se instalau seara în fotoliile din dormitor. Intrândurile de pe 


fiecare parte a sobei erau pline de cărţi. Într-un colţ mai 
îndepărtat, se găsea un birou, pe care se afla o maşină de 
scris. Felul în care erau dispuse lucrurile în cameră trăda o 
atmosferă de intimitate, era de-a dreptul emoţionant şi poate 
că pentru prima oară Smiley simţi cu putere întreaga dramă a 
morţii lui Fennan. Se întoarse în salon. 

— Era pentru dumneavoastră. Apelul pentru opt şi 
jumătate, de la Centrală. 

Cum ea păstra tăcerea, Smiley îi aruncă o privire lipsită de 
curiozitate. Dar ea se întorsese şi se uita pe fereastră; nu-i 
vedea decât spatele subţire nemișcat, foarte drept, părul lins şi 
scurt, închis la culoare, în lumina dimineţii. 

O privi insistent. Îi trecu ceva prin minte, ceva de care ar fi 
trebuit să-şi dea seama în dormitorul de sus, o idee atât de 
incredibilă încât, pentru o clipă, creierul său fu incapabil să o 
asimileze. Continuă să vorbească mecanic; trebuia să iasă de 
acolo, să fugă de telefon şi de întrebările isterice ale lui 
Maston, să se îndepărteze de Elsa Fennan şi de casa ei 
întunecată şi tulburătoare. Să plece şi să mediteze. 

— Am abuzat destul de răbdarea dumneavoastră, doamnă 
Fennan. Vă voi urma sfatul şi mă voi întoarce la Whitehall. 

Din nou, mâna rece şi plăpândă, din nou cuvinte de 
compasiune de-abia şoptite. Îşi luă paltonul din vestibul şi ieşi 
în lumina dimineţii. Soarele de iarnă tocmai apăruse pentru o 
clipă după ploaie şi colora în tonuri palide şi proaspete copacii 
şi casele din Merridale Lane. Cerul era plumburiu, iar lumea 
de sub el era ciudat de luminoasă, reflectând razele soarelui 
pe care le furase de nicăieri. 

Smiley porni agale pe poteca de pietriș, temându-se ca Elsa 
Fennan să nu-l cheme înapoi. 

Chinuit de gânduri îngrijorătoare, se reîntoarse la poliţie. În 
primul rând, doamna Fennan nu ceruse Centralei telefonice să 
fie chemată la ora opt şi jumătate în dimineaţa aceea. 


CAPITOLUL 4 


„La Fântână” 


Comisarul-şef de la Secţia Criminalistică a poliţiei din 
Wallinston era un personaj corpolent, jovial, care evalua 
competenţa profesională în raport cu numărul de ani de 
serviciu şi nu vedea nimic rău în acest obicei al său. 

Inspectorul Mendel, dimpotrivă, era zvelt, cu ochi de 
veveriţă cercetătoare şi vorbea foarte repede din colţul gurii. 
Smiley îl compară în mintea lui cu un portar de fotbal, un om 
care îşi cunoştea teritoriul şi căruia nu-i plăceau intruşii. 

— Am primit un mesaj din partea departamentului 
dumneavoastră, domnule, vi se cere să telefonaţi imediat 
consilierului. Spunând acestea, după ce i-a arătat telefonul cu 
mâna lui enormă, comisarul a ieşit prin uşa deschisă a 
biroului său. Mendel a rămas. Smiley îl privi o clipă scrutător, 
ca o bufniţă, cântărind omul care se afla în faţa lui. 

— Închideţi uşa. 

Mendel se apropie de uşă şi o închise fără zgomot. 

— Vreau să cer o informaţie la Centrala telefonică din 
Walliston. Cui trebuie să mă adresez? 

— În mod normal, supraveghetoarei  adjuncte. 
Supraveghetorul-şef este totdeauna cu capul în nori. Ea este 
cea care face toată treaba. 

— Cineva, din Merridale Lane, nr. 15, a cerut să fie apelat 
de Centrală la ora opt şi jumătate dimineaţa. Vreau să ştiu ora 
exactă când s-a făcut solicitarea şi de către cine. Vreau să mai 
ştiu dacă acest apel trebuie repetat în fiecare dimineaţă şi, în 
cazul acesta, vreau să cunosc toate detaliile. 

— Ştiţi numărul? 

— Walliston 2944. Abonatul este probabil Samuel Fennan. 

Mendel se apropie de telefon şi formă zero. Aşteptând să i 
se răspundă, îi spuse lui Smiley: 

— Nu vreţi să ştie nimeni despre această cerere a 


dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Nu. Nici măcar dumneata. Probabil că nu ne va fi de 
niciun folos. Dacă începem să trăncănim despre crimă, vom... 

Mendel obţinu Centrala şi o ceru pe supraveghetoarea 
adjunctă. 

— Suntem Secția Criminalistică din Walliston, biroul 
comisarului. Facem o anchetă... da, desigur... aştept să mă 
sunaţi... Pe linia noastră cu oraşul, Walliston 2421. 

Puse telefonul în furcă şi aşteptă să-l sune Centrala. 

— Deşteaptă fată, spuse el, fără să-l privească pe Smiley. 
Telefonul sună, iar el începu să vorbească imediat: Cercetăm o 
spargere în Merridale Lane. La numărul 18. S-ar putea ca 
făptaşul să se fi folosit de casa de la numărul 15, ca punct de 
observaţie, pentru a putea opera în casa de vizavi. Puteţi afla 
dacă au fost primite sau solicitate apeluri la postul Walliston 
2944 în cursul ultimelor douăzeci şi patru de ore? 

Urmă o pauză. Mendel acoperi microfonul cu mâna şi se 
întoarse către Smiley, schiţând un zâmbet. Smiley îl plăcu pe 
loc. 

— Întreabă fetele, spuse Mendel, şi va cerceta şi fişele de 
apel. Mendel reîncepu convorbirea şi notă câteva cifre pe 
carnetul comisarului. Brusc se încordă şi se aplecă peste birou. 
A, da? întrebă el pe un ton indiferent, ce contrasta cu 
atitudinea lui. Când a cerut acest lucru? Altă pauză... 19.55... 
un bărbat, da? Fata este sigură, nu-i aşa?... Da, înţeleg, e-n 
regulă. Oricum, vă mulţumesc foarte mult. Cel puţin ştim cum 
stăm... deloc, mi-aţi făcut un mare serviciu... o simplă 
ipoteză, asta e tot... trebuie să căutăm altă pistă. Bine, 
mulțumesc. Sunteţi foarte amabilă şi vă rog să păstraţi tăcerea 
despre povestea aceasta... La revedere. Puse receptorul în 
furcă, rupse foaia din carnet şi o vâri în buzunar. 

— Este o cafenea nenorocită în apropiere, spuse Smiley 
repede. Trebuie să mănânc ceva. Te invit la o cafea. 

Telefonul sună. Smiley aproape îl simţi pe Maston la 
celălalt capăt al firului. Mendel îl privi o clipă şi păru să 
înțeleagă. Lăsă aparatul să sune şi părăsiră imediat 
comisariatul, îndreptându-se către High Street. 


Cafeneaua „La Fântână”, ţinută de domnişoara Gloria 
Adam, era în stil Tudor, plină de alămuri şi harnaşamente, 
fiind renumită pentru mierea de ţară mai scumpă cu şase 
penny decât în orice altă prăvălie. Domnişoara Adam în 
persoană servea cea mai proastă cafea ce se putea bea la sud 
de Manchester şi îşi numea clienţii „prietenii mei”. 
Domnişoara Adam nu făcea afaceri cu prietenii, pur simplu îi 
prăda, ceea ce mărea cumva iluzia de amatorism cu pretenţii 
pe care domnişoara Adam se străduia din răsputeri să o 
menţină. Originile ei erau obscure, deşi, când vorbea de tatăl 
ei, îi spunea adesea „colonelul”. Prietenii domnişoarei Adam, 
pe care această amiciţie i-a costat deosebit de mult, 
răspândiseră vorba că gradul de colonel îi fusese acordat de 
către Armata Salvării. 

Mendel şi Smiley se aşezară la masa din colţ, lângă sobă, şi 
aşteptau să li se aducă ceea ce comandaseră. Mendel îi aruncă 
lui Smiley o privire ciudată. 

— Operatoarea îşi aminteşte apelul foarte bine; a venit la 
sfârşitul turei ei, aseară, la ora douăzeci fără cinci. S-a solicitat 
un apel la opt treizeci, în dimineaţa aceasta. Fennan însuşi a 
făcut comanda, fata este absolut sigură. 

— De ce? 

— Se pare că Fennan a mai sunat la Centrală în ziua de 
Crăciun şi a fost tot ea de serviciu. Dorea să le ureze tuturor 
Sărbători fericite. Fata a fost foarte impresionată. Au stat de 
vorbă destul de mult. Este sigură că acelaşi glas a făcut 
comanda de ieri. „Un domn foarte educat”, a spus ea. 

— Da, dar nu are sens. A scris o scrisoare de sinucigaş la 
ora douăzeci şi treizeci. Ce s-a întâmplat între orele douăzeci 
şi douăzeci treizeci? 

Mendel luă o servietă uzată din piele. Nu avea încuietoare 
şi semăna mai degrabă cu o mapă pentru partituri, gândi 
Smiley. Inspectorul scoase un dosar galben şi i-l întinse lui 
Smiley. 

— Facsimilul scrisorii. Şeful a spus să vă dau o copie. 
Originalul se trimite la Externe şi o altă copie la Marlene 
Dietrich. 


— Cine dracu mai este şi asta? 

— Îmi cer scuze, domnule. Aşa îi spunem noi consilierului 
dumneavoastră. Cam toţi cei din Secţia Specială îi spun aşa. 

„Minunat, gândi Smiley, absolut minunat.” Deschise 
dosarul şi privi facsimilul. Mendel continua să vorbească: 

— Este prima scrisoare de sinucigaş dactilografiată pe care 
am văzut-o vreodată. Şi prima, care să poarte data şi ora. 
Totuşi, semnătura pare autentică. Am comparat-o la 
comisariat cu o recipisă semnată de el în care era vorba de un 
obiect pierdut. Sunt identice. 

Scrisoarea părea dactilografiată la o maşină de scris 
portabilă. Ca şi denunţul anonim. Era semnată, clar şi lizibil, 
de către Fennan. Sub adresa tipărită în frontispiciu, era scrisă 
data şi dedesubt ora: 10.30 p.m. 


Sir David, 

După multe ezitări, am decis să-mi iau viaţa. Nu 
pot petrece restul zilelor ce mi-au rămas de trăit 
într-o atmosferă de suspiciune, de neloialitate. Îmi 
dau seama că mi-a fost distrusă cariera şi că sunt 
victima unor informatori plătiţi. 

Al dumneavoastră, 

Samuel Fennan 


Smiley reciti aceste rânduri de câteva ori, concentrat, cu 
buzele strânse, ridicând surprins din sprâncene. 

— Cum v-aţi dat seama? 

— De ce să-mi dau seama? 

— De apelul Centralei de azi-dimineaţă. 

— O, l-am primit eu. Credeam că este pentru mine. Nu 
era... sunase Centrala. Nu mi-a picat fisa., credeam că este 
pentru ea. Am coborât şi i-am spus. 

— Aţi coborât? 

— Da. Au telefonul sus, în dormitor. De fapt, arată mai 
curând a salonaş... Doamna Fennan a fost mult timp ţintuită 
la pat şi cred că au lăsat camera aşa cum era pe atunci. O 
parte din ea seamănă mai mult cu un birou: cărţi, maşină de 


scris, masă de lucru şi aşa mai departe. 

— Maşina de scris? 

— Da. Portabilă. Cred că a folosit-o ca să dactilografieze 
scrisoarea aceasta. Dar, vezi dumneata, când am preluat 
apelul, nu mi-a trecut prin cap că nu ar putea fi pentru 
doamna Fennan. 

— De ce? 

— Are insomnii, aşa mi-a spus. Chiar a glumit pe tema 
aceasta. Când am sfătuit-o să se ducă să se odihnească, mi-a 
răspuns: „Trebuie să mă împac cu propriul meu trup douăzeci 
şi patru de ore pe zi. Am trăit împreună mai mult decât 
majoritatea oamenilor”. A adăugat că somnul este un lux de 
care este privată. Atunci, de ce ar fi cerut să fie sunată la ora 
opt treizeci? 

— De ce să ceară soţul ei? Sau oricine altcineva? E aproape 
ora mesei. Doamne, ai grijă de serviciile publice! 

— Ai dreptate. Şi pe mine m-a intrigat. Birourile Foreign 
Office-ului se deschid în mod tacit târziu, pe la zece, cred. 
Totuşi, dacă Fennan nu se trezea până la opt treizeci, ar fi 
trebuit să dea zor să se îmbrace, să se bărbierească, să ia micul 
dejun şi să prindă trenul. De altfel, putea să-l trezească 
nevastă-sa. 

— Poate că a înşirat gogoşi în legătură cu insomniile ei, 
spuse Mendel. Femeile pretind că nu dorm, că au migrene, 
chestii d-astea. Îi fac pe bărbaţi să creadă că sunt nervoase şi 
temperamentale. Tâmpenii, de cele mai multe ori. 

— Nu, ea n-ar fi putut chema Centrala, spuse Smiley 
negând din cap. Nu a fost acasă până la ora zece patruzeci şi 
cinci. Presupunând chiar că s-ar fi înşelat în privinţa orei la 
care s-a întors acasă, nu putea să se ducă la telefon fără să 
observe cadavrul soţului ei. Şi n-o să-mi spună nimeni că 
prima ei reacţie, după ce l-a găsit mort, a fost să se urce la etaj 
şi să telefoneze la Centrala telefonică solicitând un apel a 
doua zi dimineaţă, devreme, nu-i aşa? 

Îşi băură cafeaua în tăcere. 

— Altceva, spuse Mendel. 

— Da? 


— Nevastă-sa s-a întors de la teatru la unsprezece fără un 
sfert, aşa e? 

— Aşa zice ea. 

— A fost singură? 

— Habar n-am. 

— Pariez că nu a fost singură. Pariez că a fost forțată să 
spună adevărul asupra acestui lucru şi a bătut ora la maşină 
pentru a-şi crea un alibi. 

Gândurile lui Smiley se întoarseră la Elsa Fennan, la furia 
ei, la resemnarea ei. I se păru ridicol să se vorbească despre ea 
în acest fel. „Nu. Nu Elsa Fennan. Nu.“ 

— Unde a fost găsit trupul? întrebă Smiley. 

— La baza scării. 

— La baza scării? 

— Da întins de-a curmezişul holului. Cu arma sub el. 

— Şi biletul? Unde era? 

— Lângă el, pe parchet. 

— Altceva? 

— Da, o cană cu cacao în salon. 

— Înţeleg. Fennan se hotărăşte să e sinucidă. Cere Centralei 
telefonice să fie sunat la ora opt şi jumătate. Îşi pregăteşte o 
cană cu cacao şi o duce în salon. Urcă în dormitor şi bate 
scrisoarea de adio la maşină. Coboară din nou, se împuşcă, 
lăsând cacaua nebăută. Toate se leagă foarte bine. 

— Da, nu-i aşa? Apropo, n-ar fi bine să sunaţi la serviciu? 

— Uite aşa se strică o prietenie frumoasă, îi spuse Smiley, 
aruncându-i o privire echivocă. Îndreptându-se către 
automatul de lângă uşa pe care scria „Intrarea străinilor 
interzisă“, îl auzi pe Mendel murmurând: „Presupun că asta 
spui tuturor”. Zâmbea într-adevăr în timp ce forma numărul 
lui Maston. 

Maston dorea să-l vadă imediat. 

Se reîntoarse la masă. Mendel învârtea lingurita într-o a 
doua ceaşcă de cafea, ca şi cum această operaţiune cerea 
maximum de atenţie. Mânca o chiflă foarte mare. 

— Trebuie să mă întorc la Londra, spuse Smiley, oprindu-se 
în dreptul lui. 


— Fi bine, aşa i se dă drumul lupului între oi, comentă 
Mendel, întorcându-şi brusc privirea de veveriţă către Smiley. 
Mă înşel oare? Vorbea din vârful buzelor, restul gurii fiind 
ocupat cu mestecatul chiflei. 

— Dacă Fennan a fost omorât, nicio forţă de pe lume nu va 
putea împiedica presa să pună mâna pe această poveste... 
spuse el, adăugând în sinea lui: „Cred că lui Maston nu-i va 
plăcea deloc. Ar fi preferat sinuciderea”. 

— Orice ar fi, trebuie să luăm în considerare şi această 
eventualitate, nu-i aşa? 

Smiley nu răspunse nimic, încruntându-se cu multă 
seriozitate. Îl putea auzi pe Maston ridiculizându-i 
suspiciunile, respingându-le agasat cu un hohot de râs. 

— Nu ştiu ce să zic, chiar nu ştiu, spuse el în cele din urmă. 

„Trebuie să mă întorc la Londra, gândi el, la Casa Ideală a 
lui Maston, la lupta pe viaţă şi pe moarte a suspiciunilor şi a 
oprobiilor. La absurditatea includerii unei tragedii umane în 
limitele unui raport de trei pagini.” 

Ploua din nou, o ploaie călduţă, mocănească. Între 
Cafeneaua „La Fântână“ şi comisariatul de poliţie reuşi să se 
ude până la piele. Îşi scoase paltonul şi îl aruncă pe bancheta 
din spate a maşinii. Se simţea uşurat că pleca din Walliston, 
cu toate că trebuia să se ducă la Londra. Când viră pentru a se 
angaja pe şoseaua principală, zări cu colţul ochiului silueta lui 
Mendel, cu pălăria lui moale, cenuşie, înnegrită de ploaie, 
îndreptându-se stoic, cu paşi apăsaţi, către gară. Lui Smiley 
nu-i trecuse prin cap să se ofere să-l ducă la Londra şi îşi 
reproşa acum lipsa de amabilitate. Mendel, indiferent la 
subtilităţile situaţiei, deschise portiera din partea cealaltă şi se 
urcă în maşină. 

— Ce noroc, remarcă el. Urăsc trenurile. Mergeţi la 
Cambridge Circus? Aţi putea să mă lăsaţi şi pe mine în 
apropiere de Westminster? 

Porniră şi Mendel scoase o cutie veche verde de tutun şi 
începu să-şi sucească o ţigară. O apropie de gură, se răzgândi, 
i-o oferi lui Smiley, aprinzându-i-o cu o brichetă extraordinară 
ce arunca o flacără albastră de vreo cinci centimetri. 


— Păreţi deosebit de îngrijorat, spuse Mendel. 

— Sunt. 

— Dracul acela pe care nu-l cunoşti îţi pune capac în cele 
din urmă, spuse Mendel după câteva minute de tăcere. 

Parcurseseră şapte sau opt kilometri, când Smiley trase 
maşina la marginea drumului. 

— Te-ar deranja foarte mult dacă ne-am întoarce la 
Walliston? întrebă el, privindu-l pe Mendel. 

— Bună idee. Hai să mergem s-o luăm la întrebări. 

Smiley întoarse maşina şi porni fără grabă la drum către 
Walliston, cu destinaţia Merridale Lane. Lăsându-l pe Mendel 
în maşină, porni pe jos pe poteca de pietriş, ce îi era deja 
familiară. 

Ea îi deschise uşa şi, fără să scoată un cuvânt, îl conduse în 
salonaş. Purta aceeaşi rochie, iar Smiley se întrebă cum îşi 
petrecuse timpul de când o lăsase singură în dimineaţa aceea. 

Se plimbase oare prin casă sau a stat nemişcată pe un scaun 
în salon? Sau sus în dormitorul cu fotolii de piele? Cum se 
simţea ea ca proaspătă văduvă? Îşi putea da oare seama de ce 
i se întâmplase, mai era încă în starea aceea de exaltare 
tainică care începe odată cu doliul? Se privea în oglinzi, 
străduindu-se să discearnă vreo schimbare, oroarea întipărită 
pe faţă sau încercând să plângă atunci când nu putea? 

Niciunul dintre ei nu se aşeză, amândoi evitând din instinct 
să repete întrevederea de dimineaţă. 

— Îmi pare foarte rău că vă deranjez din nou, doamnă 
Fennan, dar trebuie să vă mai întreb ceva. 

— În legătură cu apelul acela, presupun; apelul de la 
Centrala telefonică? 

— Da. 

— Mi-am închipuit că s-ar putea să vă intrige. O femeie 
care are insomnii să ceară să fie trezită dimineaţa devreme, 
spuse ea, făcând eforturi să pară dezinvoltă. 

— Da. Mi s-a părut ciudat, mărturisesc. Vă duceţi des la 
teatru? 

— O dată la două săptămâni. Ştiţi, sunt membră a Clubului 
Weybridge Repertory. Particip la toate activităţile lui. Am un 


loc rezervat, în prima marţi a fiecărei serii de reprezentații. 
Soţul meu lucra marţea până târziu. Nu mă însoțea niciodată; 
nu se deranja decât pentru piesele clasice. 

— Dar îi plăcea Brecht, nu-i aşa? L-au interesat foarte mult 
reprezentațiile date la Londra de către „Berliner Ensemble”. 

Îl privi o clipă, apoi surâse brusc. Smiley îşi dădea seama 
pentru întâia oară de acel zâmbet. Era încântător, întregul ei 
chip luminându-se ca al unui copil. 

Smiley avu o imagine fugitivă a Elsei Fennan pe vremea 
când era fetiţă - băieţoasă, sprintenă, subţire ca o trestie, 
semănând cu Mica Fadette a lui George Sand, pe jumătate 
femeie, pe jumătate fetişcană, volubilă, mincinoasă. Şi-o 
imagină în chip de Backfisch, cum le spun germanii celor de 
vârsta ingrată a pubertăţii, seducătoare, bătându-se ca o pisică 
pentru a-şi apăra drepturile. Dar o văzu şi înfometată, chircită 
în lagărul de concentrare, agăţându-se cu toată puterea de 
viaţă. Zâmbet patetic, care evoca deopotrivă inocenţa de 
altădată şi arma oţelită, folosită în lupta pentru supravieţuire. 

— Mă tem că explicaţia pentru acest apel frizează ridicolul, 
spuse ea. Am o memorie foarte proastă, de-a dreptul 
îngrozitoare. Când mă duc la cumpărături, uit ce am de 
cumpărat, îmi aranjez o întâlnire prin telefon şi uit de ea 
imediat după ce am pus receptorul în furcă. Invit lume să-şi 
petreacă sfârşitul de săptămână la noi şi când vin musafirii nu 
găsesc pe nimeni acasă. Uneori, când este absolut necesar să- 
mi amintesc ceva, dau telefon la Centrală şi cer operatoarei să 
mă sune cu câteva minute înainte de ora respectivă. E ca un 
nod la batistă, însă nodul nu ne poate răsuna în urechi, nu-i 
aşa? 

Smiley o scruta din priviri. I se uscase gâtul şi fu nevoit să- 
şi înghită saliva înainte de a o întreba: 

— Pentru ce aţi solicitat apelul de data aceasta, doamnă 
Fennan? 

— Asta-i problema, îi răspunse ea, arborând din nou 
surâsul său încântător. Am uitat complet. 


CAPITOLUL 5 


Maston la lumina lumânărilor 


Rulând fără să se grăbească spre Londra, Smiley nu mai era 
conştient de prezenţa lui Mendel alături de el. 

A fost o vreme când însăşi ideea de a se afla la volanul unei 
maşini era o destindere pentru el; când găsea, în irealitatea 
unei lungi călătorii solitare, un paliativ pentru mintea sa 
tulburată, când oboseala câtorva ore de condus îi permitea să 
uite cele mai serioase griji. 

Poate că acesta este unul dintre semnele cele mai subtile 
ale maturității şi anume că nu mai putea să-şi mortifice astfel 
creierul. Recurgea acum la măsuri mai severe: a încercat 
chiar, o dată, să-şi imagineze o plimbare printr-un mare oraş 
european, reținând, la Berna, de pildă, magazinele şi imobilele 
prin faţa cărora avea să treacă în drumul său de la Catedrală 
până la Universitate. Dar, în ciuda acestor exerciţii mentale 
atât de drastice, fantomele prezentului îşi făceau apariţia şi-i 
goneau visele. Era Ann, care îi furase pacea sufletească, Ann, 
care cândva făcuse prezentul atât de important pentru el şi îl 
deprinsese cu mici tabieturi cotidiene şi care, părăsindu-l, îl 
lăsase fără nimic. 

Nu-i venea să creadă că Elsa Fennan îşi ucisese bărbatul. 
Instinctul o învățase să apere, să agonisească lucrurile 
preţioase ale vieţii, să construiască în jurul ei simbolurile unei 
existente normale. Nu era în ea niciun fel de agresivitate, 
niciun fel de voinţă în afară de aceea de a păstra ceea ce 
dobândise. 

„Dar poţi să ştii? Ce scrisese Hesse?“ „Ce ciudat e să 
rătăceşti prin ceaţă, fiecare este singur. Niciun copac nu-şi 
cunoaşte vecinul. Fiecare este singur.“ „Nu ştim nimic unii 
despre alţii, absolut nimic, cugetă Smiley. Oricât de apropiaţi 
am trăi unii de alţii, la orice oră din zi sau din noapte am 
căuta să ne aflăm unii altora cele mai ascunse gânduri, nu 


ştim nimic. Cum aş putea să o judec pe Elsa Fennan? Cred că-i 
înţeleg suferinţele şi minciunile dictate de teamă, dar ce ştiu 
despre ea? Nimic.“ 

Mendel îi arătă un indicator rutier. 

— Aici locuiesc. Mitcham. Nu-i un loc rău deloc. M-am 
săturat de garsoniere. Mi-am cumpărat aici o căsuţă decentă, 
despărțită cu un zid de cea vecină. Ca să am unde să-mi duc 
zilele când ies la pensie. 

— Să ieşi la pensie? Mai ai mult de aşteptat până atunci. 

— Da. Trei zile. De aceea mi s-a încredinţat cazul ăsta. 

Totul este simplu, nicio complicaţie. Dă-i-l bătrânului 
Mendel şi o să se aleagă praful de caz. 

— Ia uite! Presupun că luni nu vom mai avea niciunul de 
lucru. 

Îl lăsă pe Mendel la Scotland Yard, iar el îşi continuă 
drumul spre Cambridge Circus. 

Intrând în clădire, îşi dădu seama că toţi ceilalţi erau la 
curent. După expresia de pe chipurile lor, după schimbarea 
subtilă în privire, după atitudine. Se duse direct spre biroul lui 
Maston. Secretara acestuia era la masa ei de lucru şi ridică 
rapid privirea când îl simţi intrând. 

— Consilierul este aici? 

— Da. Vă aşteaptă. E singur. În locul dumneavoastră aş 
ciocăni la uşă şi aş intra. Maston însă deschisese uşa şi îl 
chemă înăuntru. Purta un sacou negru şi o pereche de 
pantaloni reiaţi. „S-a terminat cu eleganța de prost-gust“, 
gândi Smiley. 

— Am încercat să te contactez. N-ai primit mesajul meu? îl 
întrebă Maston. 

— Ba da, dar nu aş fi putut să-ţi vorbesc. 

— Nu înţeleg. 

— Ei bine, nu cred că Fennan s-a sinucis; a fost mai curând 
asasinat. Nu puteam să-ţi spun aşa ceva la telefon. 

Maston îşi scoase ochelarii şi-l privi uimit pe Smiley. 

— Asasinat? De ce? 

— Fennan a scris biletul la ora 10.30, aseară, dacă 
acceptăm că ora înscrisă acolo este corectă. 


— Şi? 

— Şi, la 7.55, a chemat Centrala telefonică solicitând să fie 
sunat a doua zi dimineaţa, la ora 8.30. 

— Cum dracu” ai aflat? 

— Eram în casă azi-dimineaţă, atunci când a sunat 
Centrala. Am ridicat receptorul crezând că este vorba de o 
comunicare de la Departament. 

— Cum poţi fi atât de sigur că Fennan este cel care a 
solicitat apelul? 

— M-am interesat. Operatoarea de la Telefoane îi cunoaşte 
bine vocea lui Fennan; e sigură că a fost el şi că a sunat aseară 
la opt fără cinci. 

— Deci Fennan se cunoştea cu fata? 

— Dumnezeule, nu! Pur şi simplu schimbau amabilităţi, 
glumeau la telefon, din când în când. 

— Şi de aici ai ajuns la concluzia că a fost asasinat? 

— Păi, am întrebat-o pe nevastă-sa în legătură cu acest 
apel... 

— Şi? 

— A minţit. Mi-a declarat că ea a solicitat apelul. Pretinde 
că este teribil de distrată, că mai cere câteodată Centralei 
telefonice să o sune, aşa cum alţii şi-ar face un nod la batistă, 
atunci când are o întâlnire importantă. Mai este ceva: chiar 
înainte de a-şi trage un glonţ în cap, Fennan şi-a preparat o 
cană cu cacao. Nu a mai băut-o. 

Maston asculta în tăcere. În cele din urmă, zâmbi şi se 
ridică. 

— Cred că este o neînțelegere, spuse el. Te-am trimis acolo 
să descoperi de ce s-a omorât Fennan. Te întorci şi-mi spui că 
nu s-a omorât. Nu suntem poliţişti, Smiley. 

— Nu. Mă întreb şi eu uneori ce suntem. 

— Ai descoperit ceva care ne-ar putea afecta situaţia de 
aici, orice care să explice gestul său? Un lucru care să susţină 
scrisoarea de sinucigaş? 

Smiley ezită înainte de a da un răspuns. Prevăzuse 
întrebarea. 

— Da. Potrivit spuselor doamnei Fennan, soţul ei a fost 


foarte supărat după întrevederea pe care am avut-o cu el. „Să 
facă bine să asculte şi el întreaga poveste.” Era obsedat, nu 
reuşea să adoarmă. I-a dat un sedativ. Întreaga ei relatare cu 
privire la reacţia lui Fennan în urma întrevederii susţine 
scrisoarea. Smiley tăcu un minut, clipind prosteşte din ochi. 
Uite unde voiam să ajung: nu cred că ea spune adevărul. Nu 
cred că biletul a fost scris de Fennan, nici că acesta ar fi avut 
vreo intenţie să moară. Nu putem da la o parte pur şi simplu 
toate aceste nepotriviri, continuă el întorcându-se către 
Maston. Altceva. Nu am apelat la un specialist, dar există o 
similitudine între scrisoarea anonimă şi biletul lui Fennan. S- 
ar spune că sunt dactilografiate la aceeaşi maşină. Pare 
ridicol, dar aşa este. Trebuie să avertizăm poliţia... să o 
punem la curent cu faptele. 

— Faptele? repetă Maston. Ce fapte? Să admitem că a 
minţit. Este, desigur, o femeie ciudată, străină, evreică. Doar 
Dumnezeu ştie căile întortocheate ale minţii ei. Mi s-a spus că 
a suferit în timpul războiului, că a fost persecutată şi aşa mai 
departe. S-ar putea ca ea să vadă în tine opresorul, 
inchizitorul. Simte că ai mirosit ceva, o cuprinde panica şi îţi 
povesteşte prima minciună care îi trece prin cap. Şi doar 
pentru atât poţi s-o faci criminală? 

— Atunci, de ce a sunat Fennan la Centrală? De ce şi-a 
pregătit o cană de cacao? 

— Cine poate şti? Glasul lui era mai plin, mai persuasiv. 
Dacă tu sau eu, Smiley, am ajunge vreodată la o astfel de 
soluţie extremă, înfiorătoare, hotărâți să ne luăm viaţa, cine 
poate şti care ne vor fi ultimele gânduri? Şi în cazul lui 
Fennan? Îşi vede cariera distrusă, iar viaţa îşi pierde orice sens 
pentru el. Ar fi de neconceput să fi dorit, într-un moment de 
slăbiciune sau de nehotărâre, să audă o altă voce umană, să 
simtă din nou căldura unui contact uman înainte de a muri? 
Poate părea absurd, sentimental, dar nu este improbabil în 
cazul unui om cu nervii la pământ, atât de obsedat încât să-şi 
ia viaţa. 

Smiley fu nevoit să-i recunoască o calitate: Maston era un 
bun comediant, iar în acest domeniu, Smiley nu putea concura 


cu el. Dintr-odată, simţi cum îl cuprinde o panică iscată dintr- 
un sentiment de frustrare de neîndurat. În acelaşi timp, îl 
apucă o furie nestăpânită împotriva acestui lingău ipocrit, a 
acestui filfizon scârbos cu părul lui încărunţit şi zâmbetul lui 
bine gândit. Panica şi furia crescură ca un val uriaş, izbucnind 
din piept şi inundându-i întreg trupul. Se înroşi la faţă, 
ochelarii i se aburiră, ochii i se umplură de lacrimi, ceea ce-i 
făcea umilinţa şi mai nesuferită. 

Maston, care din fericire nu observase nimic, îşi continuă 
peroraţia: 

— Nu-mi poţi cere să-i sugerez ministrului de interne, pe 
baza unor astfel de indicii, că poliţia a ajuns la o concluzie 
eronată; ştii şi tu cât de delicate sunt raporturile noastre cu 
poliţia. Pe de o parte, există suspiciunile tale, şi anume că, 
aseară, comportamentul lui Fennan nu a fost în concordanţă 
cu intenţia de a se sinucide. Soţia lui te-a minţit, după câte se 
pare. Pe de altă parte, dispunem de opinia unor poliţişti cu 
experienţă, care nu au găsit nimic necurat în circumstanţele 
morţii şi mai avem şi declaraţia doamnei Fennan că soţul ei a 
fost nespus de tulburat din cauza întâlnirii cu tine. Îmi pare 
rău, Smiley, dar asta e tot. 

Urmă un moment de tăcere absolută. Smiley îşi regăsea 
treptat calmul, dar efortul îl copleşise şi îl lăsase fără glas. 
Privea printre pleoapele strânse cu ochii lui de miop; obrajii 
lui buhăiţi şi brăzdaţi de riduri erau încă îmbujoraţi, iar gura 
îi rămăsese prosteşte deschisă. Maston aşteptă să-l audă 
vorbind, dar Smiley era prea obosit şi brusc încetase să-l mai 
intereseze ceva. Fără să-i acorde nicio privire lui Maston, se 
ridică şi ieşi din încăpere. 

Ajunse în propriul său birou şi se aşeză la masa de lucru. Se 
uită mecanic printre lucrările din faţa lui. Tava de 
corespondență intrată nu conţinea mare lucru: câteva 
circulare de serviciu şi o scrisoare personală adresată 
domnului G. Smiley, Ministerul Apărării. Scrisul îi era 
necunoscut. Desfăcu plicul şi citi scrisoarea: 


Dragă Smiley, 


Trebuie neapărat să luăm masa de prânz 
împreună, mâine la Compleat Angler, la Marlow. 
Fă, te rog, tot posibilul să ne întâlnim acolo, la ora 
treisprezece. Trebuie să-ţi comunic ceva. 

Al tău, 

Samuel Fennan 


Era scrisă de mână şi purta data zilei precedente, marţi, 3 
ianuarie. Fusese pusă la poştă la Whitehall, la ora optsprezece. 

Ţinând scrisoarea cu vârfurile degetelor, Smiley se uită fix 
la ea câteva minute în şir, cu capul înclinat într-o parte. Apoi 
o puse pe masă, deschise sertarul şi scoase o foaie albă de 
hârtie. Aşternu o scrisoare scurtă către Maston, anunţându-i 
demisia, şi prinse de foaie cu un bold invitaţia lui Fennan. 
Sună secretara, lăsă scrisoarea în tava de corespondenţă de 
ieşire şi se îndreptă spre lift. Ca de obicei, acesta era blocat la 
subsol cu masa rulantă de ceai a Arhivei. După ce aşteptă 
puţin, Smiley porni în jos pe scări. La jumătatea acestora, îşi 
aminti că-şi uitase în birou trendul şi câteva fleacuri 
personale. „Nu contează, gândi el, mi le vor trimite acasă.” 

Se aşeză în maşina sa, în parcare, şi privi fix prin parbrizul 
şiroind de ploaie. 

Puțin îi păsa, de fapt nu-i păsa absolut deloc. Era, 
bineînţeles, surprins. Surprins că fusese cât pe ce să-şi piardă 
sângele rece. Interviurile avuseseră un rol important în viaţa 
lui Smiley şi se credea de mult timp imunizat împotriva 
acestor întrevederi de toate felurile: disciplinare, academice, 
medicale şi religioase. Natura sa secretă detesta scopurile 
tuturor interviurilor, intimitatea lor opresivă, realitatea lor 
ineluctabilă, îşi aminti de o seară delirant de veselă cu Ann la 
Quaglino, atunci când i-a explicat lui Ann sistemul cameleon- 
tatuu, conceput pentru punerea în inferioritate a celui care 
formula întrebările. 

Cinaseră la lumina lumânărilor, piele albă, perle fine. Au 
băut coniac. Şi ochii lui Ann, larg deschişi şi umezi, doar 
pentru el; Smiley făcând pe marele amorez şi reuşind perfect. 
Ann, tandră şi incitată de armonia ce se stabilise între ei. 


— Şi aşa am învăţat să fiu cameleon. 

— Vrei să spui că stăteai acolo râgâind, ca un broscoi prost- 
crescut? 

— Nu, e vorba de culoare. Cameleonii îşi schimbă culoarea. 

— Da, aşa e! Se aşază pe frunze verzi şi se înverzesc. Te-ai 
înverzit, broscoiule? 

Degetele lui mângâiară uşor vârfurile mâinilor ei. 

— Ascultă-mă, boarfă mică, îţi voi explica tehnica numită 
cameleon-tatuu, pusă la punct de către Smiley pentru 
anchetatorul impertinent. Chipul ei era foarte aproape de al 
lui, iar ea îl adora din priviri. Tehnica se bazează pe ideea că 
persoana care pune întrebările, neiubind pe nimeni atât de 
mult ca pe sine, va fi fascinată de propria sa imagine. De 
aceea pretinzi că ai aceeaşi culoare socială, temperamentală, 
politică şi intelectuală cu aceea a inchizitorului tău. 

— Eşti un broscoi pompos. Dar un amant inteligent. 

— Tăcere! Se întâmplă ca această metodă să eşueze din 
cauza tâmpeniei inchizitorului sau a proastei lui dispoziţii. În 
cazul acesta devii un tatuu. 

— Şi în cazul acesta, broscoiule, trebuie să porţi plăci 
protectoare cornoase? 

— Nu. Trebuie să te plasezi într-o poziţie atât de 
nepotrivită încât să-i fii superior. Am fost pregătit pentru 
confirmare de către un episcop în retragere. Eu constituiam 
toate oiţele sale şi, jumătate din vacanţele mele, am primit 
suficiente sfaturi pentru o dioceză întreagă. Dar, uitându-mă 
fix la chipul episcopului şi închipuindu-mi că, sub privirea 
mea, faţa i se va acoperi cu păr, mi-am păstrat ascendentul 
asupra lui. De atunci încolo, abilitatea mea în acest sens nu a 
făcut decât să crească. Puteam să-l transform în maimuţă, să-l 
prind într-o fereastră tip ghilotină, să-l fac să participe în 
pielea goală la banchete masonice, să-l condamn să se târască 
pe burtă ca un şarpe... 

— Broscoi rău ce eşti! 

Şi astfel s-au petrecut lucrurile foarte bine. Dar, în 
întrevederile sale recente cu Maston, această forţă de detaşare 
îl părăsise; era prea profund implicat. Când Maston a preluat 


iniţiativa, Smiley s-a simţit prea obosit şi prea dezgustat ca să 
mai riposteze. Presupunea că Elsa Fennan îşi omorâse soţul, că 
avusese un motiv destul de serios să comită această faptă şi 
pur şi simplu chestiunea nu l-a mai interesat. Problema 
încetase să mai existe; suspiciunea, experiența, percepțiile, 
bunul-simţ, toate acestea nu erau considerate de către Maston 
elemente factice. Fapte incontestabile erau doar hârtiile, 
miniştrii, mai ales cel de la Interne. Departamentul nu se 
preocupa de impresiile vagi ale unui singur funcţionar, atunci 
când acestea intrau în conflict cu politica lui. 

Smiley era epuizat, simţea o oboseală profundă, apăsătoare. 
Rulă încet spre casă. Va cina în oraş diseară. Ceva cu totul 
special. Acum era ora prânzului şi îşi va petrece după-amiaza 
urmărindu-l pe Olearius în peregrinările sale prin Rusia în 
călătoria sa hanseatică. Apoi va lua masa la Quaglino şi va 
ridica un pahar solitar în cinstea asasinului căruia i-a reuşit 
lovitura - care nu putea fi probabil decât Elsa - pentru a-i 
mulţumi că a pus capăt carierei lui George Smiley în acelaşi 
timp cu viaţa lui Sam Fennan. 

Nu uită să-şi ia rufele de la curăţătoria de pe Sloane Street 
şi viră în cele din urmă în Bywater Street, unde găsi un loc să- 
şi parcheze maşina, la trei case mai încolo de locuinţa sa. 
Coborî, ţinând în braţe rufele împachetate în hârtie cafenie, 
încuie cu grijă portierele şi, din obişnuinţă, înconjură maşina, 
verificând toate clanţele. Ploua mărunt în continuare. 
Constată plictisit că, din nou, cineva îşi parcase maşina în faţa 
casei lui. Mulţumesc lui Dumnezeu, doamna Chapel se gândise 
să-i închidă fereastra dormitorului, altfel ploaia ar fi... 

Intră brusc în alertă. Ceva se mişcase în salon. O lumină, o 
umbră, o formă umană; ceva, era sigur. Văzuse ceva sau îi 
şoptise ceva instinctul? Să-l fi avertizat oare acea abilitate 
latentă dobândită în cursul exercitării meseriei sale? Vreun 
simţ subtil, vreun nerv, un vag simţ al percepţiei îl alertase, 
iar el ţinu seama de acest avertisment. 

Fără să gândească o clipă, vârî cheile înapoi în buzunarul 
paltonului, urcă treptele ce duceau la uşă şi sună. 

Soneria se auzi strident în toată casa. Urmă o clipă de 


linişte, apoi Smiley auzi zgomotul distinct de paşi ce se 
apropiau de uşa de la intrare, paşi apăsaţi, siguri. Clinchetul 
lanţului, pocnetul broaştei Ingersoll şi uşa se deschise rapid, 
fără ezitare. 

Smiley nu-l văzuse pe individ în viaţa lui: înalt, blond, 
inimos, în jur de treizeci şi cinci de ani. Costum gri-deschis, 
cămaşă albă şi cravată argintie - îmbrăcăminte de diplomat. 
German sau suedez. Mâna sa stângă rămăsese nonşalantă în 
buzunarul sacoului. 

Smiley îl privi ca şi cum ar fi vrut să se scuze. 

— Bună seara, domnule. Domnul Smiley este acasă, vă rog? 

Uşa se deschise complet. O scurtă tăcere. 

— Da. Nu intraţi? 

Ezită pentru o fracțiune de secundă. 

— Nu, mulţumesc. Vreţi să aveţi amabilitatea să-i predaţi 
asta? întrebă el, întinzând pachetul cu rufe. Coborî treptele şi 
se întoarse la maşină. Ştia că era urmărit. Demară, viră şi se 
îndreptă către Sloane Square. Fără să arunce nicio privire 
către casă. Găsi un loc de parcare în Sloane Street, opri şi notă 
cu repeziciune în carnet şapte serii de numere, cele şapte 
parcate pe Bywater Street. 

Ce trebuia să facă? Să oprească un poliţist? Individul, 
oricine o fi fost acela, plecase probabil până acum. În plus, 
mai erau şi alte considerente. Smiley încuie din nou portiera, 
traversă strada şi intră într-o cabină telefonică. Sună la 
Scotland Yard, obţinu legătura cu Secţia Specială şi îl ceru pe 
inspectorul Mendel. Dar se pare că inspectorul, după ce îşi 
prezentase raportul superiorului său, anticipase în mod discret 
plăcerile pensionării şi plecase la Mitcham. Smiley obţinu 
adresa lui, după ce turnase o mulţime de minciuni, şi urcă din 
nou în maşină. Ocoli trei sferturi din piaţă şi ieşi în dreptul 
Podului Albert. Luă un sandvici şi un whisky mare la o 
cârciumioară cu vedere către fluviu, deschisă de curând, şi, un 
sfert de oră mai târziu, trecea podul în drum către Mitcham. 
Ploaia răpăia în continuare pe maşina lui mică, obişnuită. Era 
îngrijorat, foarte îngrijorat. 


CAPITOLUL 6 


Ceai şi simpatie 


Ploua în continuare când a ajuns. Mendel era în grădină, 
purtând cea mai extraordinară pălărie pe care Smiley o văzuse 
vreodată. Iniţial fusese o pălărie Anzac, pălărie purtată de 
ostaşii trupelor australiene şi neozeelandeze în timpul 
Primului Război Mondial, însă borul ei imens era lăsat pe 
toate părţile, aşa că Mendel părea o ciupercă foarte înaltă. Era 
aplecat deasupra unui butuc, cu o secure amenințătoare, dar 
ascultătoare, în mâna lui dreaptă vânoasă. 

Îl privi cu asprime pe Smiley, apoi chipul i se lumină de un 
zâmbet în timp ce îi întinse mâna să-l salute. 

— Necazuri? întrebă Mendel. 

— Necazuri. 

Smiley îl urmă în casă. O casă de periferie, dar confortabilă. 

— Nu e făcut focul în salon, de-abia m-am întors. Ce ai zice 
de o ceaşcă de ceai la bucătărie? 

Se duseră la bucătărie. Smiley reţinu amuzat curăţenia 
exemplară, ordinea aproape feminină care domnea în jurul 
său. Doar un calendar al poliţiei, atârnat pe perete, năruia 
iluzia. În timp ce Mendel punea ceainicul pe foc şi vedea de 
ceşti şi farfurioare, Smiley îi povesti, fără patimă, ce i 
întâmplase în Bywater Street. După ce şi-a încheiat relatarea, 
Mendel îl privi mult timp în tăcere. 

— De ce te-a poftit înăuntru? 

Smiley clipi şi se înroşi uşor. 

— Asta m-am întrebat şi eu. Am fost descumpănit o clipă. 
Am avut noroc că aveam pachetul acela, spuse el şi sorbi o 
gură de ceai. Nu cred însă că s-a lăsat păcălit de pachet. E 
posibil, dar m-ar mira. M-ar mira foarte mult. 

— Crezi că pachetul nu a folosit la nimic? 

— Ei bine, pe mine nu m-ar fi dus. Un om mărunţel, care 
coboară dintr-un Ford, livrează rufe la domiciliu. Cine puteam 


să fiu? În plus, am întrebat de Smiley şi apoi n-am mai 
intrat... cred că i s-a părut foarte ciudat. 

— Dar ce căuta? Ce avea de gând să-ţi facă? Cine a crezut 
că eşti? 

— Aici e întrebarea. Cred că mă aştepta pe mine, dar, mai 
mult ca sigur, nu a prevăzut că voi suna la uşă. A fost prins pe 
picior greşit. Presupun că avea intenţia să mă omoare. De 
aceea mi-a şi spus să intru: m-a recunoscut, fără îndoială, 
după o fotografie, dar nu era prea sigur. 

— Isuse, exclamă Mendel, după ce-l privi o clipă în tăcere. 

— Să presupunem că am dreptate, continuă Smiley, că am 
dreptate de la cap la coadă. Să presupunem că Fennan a fost 
asasinat aseară şi că eram şi eu cât pe ce să-l urmez în 
dimineaţa aceasta. Spre deosebire de tine, în profesia mea nu 
am parte în mod normal de câte un cadavru pe zi. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu ştiu. Poate că, înainte de a 
merge mai departe, ai verifica întâi maşinile astea. Erau 
parcate pe Bywater Street în dimineaţa aceasta. 

— De ce nu le verifici tu însuţi? 

Smiley îl privi o clipă încurcat. Apoi îşi aminti că nu i-a 
spus despre demisia sa. 

— Scuză-mă, dar nu ţi-am spus, nu-i aşa? Mi-am înaintat 
demisia azi-dimineaţă. Exact la timp ca să nu fiu dat afară. 
Aşa că sunt liber ca pasărea cerului şi fără vreo slujbă 
prezentă sau viitoare. 

Mendel luă lista cu numerele de înmatriculare şi se duse în 
vestibul să dea un telefon. Se întoarse după vreo două minute. 

— Ne vor suna peste o oră, a spus el. Hai să-ţi arăt 
proprietatea. Te pricepi la albine? 

— Oarecum. Pe vremea când eram la Oxford, m-au prins 
ştiinţele naturale. Era pe cale să-i povestească cum se luptase 
cu textele lui Goethe privind metamorfoza plantelor şi a 
animalelor, sperând că va descoperi la fel ca şi Faust „ce îi 
este hărăzit omenirii să simtă“. Voia să-i explice de ce era 
imposibil să înţelegi Europa secolului al nouăsprezecelea dacă 
nu aveai anumite cunoştinţe de ştiinţe naturale. Avea un elan 


de sinceritate, de mare seriozitate, îi mişunau prin cap tot 
felul de idei importante, conştient, în acelaşi timp, că această 
stare de surescitare se datora evenimentelor din dimineaţa 
aceea, pe care creierul său le analiza fără încetare. Îşi simţea 
palmele umede. 

Mendel îl conduse afară prin uşa din spate: trei stupi, bine 
întreţinuţi, se aliniau lângă peretele scund, din cărămidă, din 
fundul grădinii. Stăteau în picioare sub ploaia măruntă, iar 
Mendel vorbea: 

— Întotdeauna am vrut să cresc albine, să văd despre ce e 
vorba. Am citit o mulţime despre ele şi, crede-mă, îmi este o 
frică de moarte. Ciudate animăluţe. Dădu de câteva ori din 
cap pentru a conferi mai multă greutate acestei afirmaţii şi 
Smiley îl privi din nou cu interes. Avea o față subţire, dar 
cărnoasă, cu o expresie lipsită de comunicativitate; părul său 
cărunt, de culoarea fierului, era tuns perie şi ţepos. Părea să 
nu-l intereseze vremea, tot atât cât vremii nu-i păsa de el. 
Smiley cunoştea exact viaţa pe care o dusese Mendel, o 
constatase la toţi poliţiştii din lume, aceeaşi piele tăbăcită, 
aceleaşi depuneri de răbdare, de amărăciune şi de furie. Putea 
ghici orele lungi, sterile, de supraveghere pe orice vreme, 
aşteptând pe cineva care putea să nu apară niciodată... sau să 
vină şi să plece prea repede. Şi mai ştia în ce măsură Mendel 
şi ceilalți ca el se aflau la cheremul personalităţilor - 
capricioase şi neobrăzate, nervoase şi schimbătoare, arareori 
înțelepte şi înţelegătoare. Ştia cum putea fi neutralizată o 
fiinţă inteligentă din cauza stupidităţii superiorilor săi, cum 
săptămâni întregi de muncă răbdătoare - douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru - puteau fi anihilate de astfel de 
personaje. 

Mendel îl conduse de-a lungul unei poteci cu pietriş până la 
stupi şi, fără să-i pese de ploaie, începu să demonteze unul 
dintre ei, demonstrându-i şi explicându-i despre ce era vorba, 
cu fraze sacadate, întrerupte de pauze lungi, indicându-i 
precis şi fără să se grăbească cu degetele lui fine ceea ce voia 
să-i arate. 

Reintrară în cele din urmă în casă şi Mendel îi arătă lui 


Smiley cele două camere de la parter. Salonaşul era plin de 
flori: perdele înflorate, covor înflorat, huse înflorate pe mobilă 
într-o vitrină mică erau nişte halbe de bere, sub formă de 
omuleţi veseli şi graşi, numiţi Toby, şi o pereche de pistoale 
foarte frumoase, lângă o cupă câştigată la un concurs de 
trageri la ţintă. 

Smiley îl urmă la etaj. Soba de pe palier răspândea un 
miros de parafină, iar din camera de baie se auzea gâlgâitul 
posac al cazanului de apă. 

Mendel îi arătă dormitorul. 

— Apartamentul nupţial. Am cumpărat un pat cu o liră de 
la solduri. Salteaua este cu arcuri. E uimitor ce poţi descoperi 
la astfel de vânzări. Covoarele provin de la regina Elisabeta, 
care le schimbă în fiecare an. Le-am cumpărat de la o prăvălie 
din Watford. 

Smiley stătea în pragul uşii, puţin stânjenit. Mendel se 
întoarse şi trecu înaintea lui pentru a deschide uşa celuilalt 
dormitor. 

— Şi asta este camera ta. Dacă o vrei. În locul tău, n-aş sta 
acasă în noaptea aceasta. N-ai de unde să ştii ce se poate 
întâmpla, nu-i aşa? De altfel, vei dormi mai bine aici, aerul 
este mai curat. Smiley încercă să protesteze. Tu decizi. Faci ce 
vrei. Mendel părea prost-dispus şi stânjenit. Ca să vorbesc 
sincer, nu înţeleg în ce constă munca ta, tot aşa cum tu nu ştii 
nimic despre munca poliţiei. Faci aşa cum vrei. După câte am 
văzut, eşti în stare să te aperi şi singur. 

Coborâră la parter. Mendel aprinse gazul în soba din salon. 

— Cel puţin, permite-mi să te invit la masă diseară, spuse 
Smiley. 

Telefonul sună în vestibul. Era secretara lui Mendel, care îl 
suna în legătură cu numerele maşinilor. 

Mendel reveni în încăpere. Îi înmână lui Smiley o listă de 
şapte nume şi adrese. Patru din cele şapte nu prezentau niciun 
interes; proprietarii maşinilor locuiau în Bywater Street. 
Rămâneau trei: o maşină închiriată de la Adam Scarr şi Fiii, 
din Battersea, o camionetă, care aparţinea firmei Severn Tile, 
din Eastbourne, şi o a treia a Ambasadei Statului Panama. 


— Am însărcinat pe cineva să se ocupe de maşina 
panameză. Nu va fi nicio dificultate: ambasada nu are decât 
trei maşini mari şi late. Battersea nu este prea departe, 
continuă Mendel. Am putea da o raită pe acolo împreună, cu 
maşina ta. 

— Neapărat, neapărat, se grăbi Smiley să răspundă. Şi am 
putea lua masa de prânz în Kensington. Voi reţine o masă la 
„Entrechat”. 

Se făcuse ora patru. Cei doi vorbeau, de câtva timp, destul 
de dezlânat, despre albine şi întreţinerea casei. Mendel, foarte 
în largul său, Smiley, încă gânditor şi stânjenit, străduindu-se 
să găsească tonul potrivit pentru această conversaţie, să nu 
pară prea deştept. Putea să-şi închipuie ce ar fi avut de spus 
Ann despre Mendel. L-ar fi găsit încântător, dotat cu 
personalitate, şi-ar fi compus un glas şi chip nou pentru a-l 
imita şi ar fi fabulat pe seama lui până când acesta s-ar fi 
încadrat în vieţile lor şi nu ar mai fi constituit un mister: 
„Iubitule, cine şi-ar fi închipuit că poate fi un om atât de 
plăcut! Este ultimul om din lume pe care l-aş fi crezut capabil 
să-mi spună de unde să cumpăr peşte mai ieftin. Şi ce căsuţă 
simpatică, fără pretenţii. Cred că ştie că halbele Toby sunt 
îngrozitoare, dar pur şi simplu nu-i pasă. Găsesc că este un 
amor. Broscoiule, invită-l la noi la cină. Neapărat. Nu ca să ne 
batem joc de el, ci ca să-l răsfațăm“. Nu l-ar fi invitat, 
bineînţeles, dar Ann ar fi fost mulțumită, ar fi găsit un mijloc 
de a-l îndrăgi pe Mendel. Şi după aceea, l-ar fi uitat imediat. 

Asta dorea şi Smiley, într-adevăr, să-l îndrăgească pe 
Mendel. Nu era atât de priceput ca Ann în această privinţă. 
Ann era Ann. Fusese cât pe ce să-şi asasineze un nepot, 
student la Eton, pentru că băuse vin roşu la peşte, dar dacă 
Mendel şi-ar fi aprins pipa când mâncau clătite, nici nu ar fi 
remarcat. 

Mendel mai făcu un rând de ceai şi sorbeau amândoi câte o 
ceaşcă. Pe la cinci şi un sfert, plecară cu maşina lui Smiley 
către Battersea. Pe drum, Mendel cumpără un ziar de seară. ÎL 
citea cu dificultate, la lumina răspândită de felinarele străzii. 
După câteva minute, exclamă pe un ton plin de venin: 


— Friţi! Friţii naibii. Doamne, cât îi urăsc! 

— Friţi? 

— Friţi, nemţălăi, nenorociţi de germani. N-aş da nici trei 
parale pe turma asta de oi carnivore. Au început iar să le rupă 
picioarele evreilor. Ca să ne dea tuturor la cap. Se vor din nou 
deasupra tuturor. Ca nişte popice: dărâmă-le, pune-le în 
picioare! Iartă şi uită. De ce să ierţi, de ce să uiţi, pentru 
numele lui Dumnezeu! Asta aş vrea să ştiu! De ce să uiţi 
furturile, crimele şi violurile doar pentru că au fost comise de 
milioane de oameni? Isuse, un amărât de funcţionar de bancă 
ciupeşte zece şilingi din casa de bani şi toată poliţia 
metropolitană este pe urmele lui. Dar Krupp şi toată şleahta 
aia împuţită... o, nu. Dacă aş fi evreu în Germania, aş... 
Dumnezeule! 

Smiley păru să se trezească brusc. 

— Ce-ai face? Ce-ai face, Mendel? 

— O! Cred că aş înghiţi fără să crâcnesc. Astăzi, toate astea 
nu sunt decât date statistice... politică. Nu se pune problema 
să le dai bomba cu hidrogen, din punct de vedere politic este 
absurd. Şi uită-te la yankei... milioane de afurisiţi de evrei în 
America. Ce fac? Să-i ia dracu”, le dau nemților şi mai multe 
bombe. Se înfrăţesc ca porcii, apoi se aruncă în aer unii pe 
alţii. 

Mendel tremura de furie, iar Smiley tăcu o clipă, gândindu- 
se la Elsa Fennan. 

— Şi ce-i de făcut? întrebă el doar ca să spună ceva. 

— Dumnezeu ştie, răspunse Mendel pe un ton exasperat. 

După ce cotiră pentru a se angaja pe Battersea Bridge Road, 
opriră lângă un poliţist, postat pe trotuar. Mendel îi arătă 
legitimaţia de inspector de poliţie. 

— Garajul lui Scarr? Nici măcar nu se poate numi garaj, 
domnule, e mai curând un soi de hangar, de depozit. Scarr 
face comerţ mai ales cu fier vechi şi cu maşini de ocazie. Dacă 
nu-i convin unuia, îi vor conveni altuia, aşa pune Adam. 
Coborâţi pe Prince of Wales Drive până la spital. Este 
înghesuit între două case din prefabricate. De fapt, e un teren 
pe care a căzut o bombă în timpul războiului. Bătrânul Adam 


a umplut gropile cu zgură şi de atunci nu l-a mai gonit nimeni 
de acolo. 

— Se pare că ştii o mulţime despre el, spuse Mendel. 

— Nici nu-i de mirare, l-am vârât la mititica de câteva ori. 
N-a mai rămas aproape niciun delict care să nu fi fost comis 
de către Adam. Este unul dintre clienţii noştri permanenți. 

— Ia te uită! Şi ce i se reproşează în momentul de faţă? 

— Nu ştiu, domnule. Dar ar putea fi ridicat oricând pentru 
pariuri ilegale. De fapt, se află practic deja sub incidenţa legii. 

Porniră spre spital. Dincolo de felinarele străzii, parcul din 
dreapta lor părea întunecat şi duşmănos. 

— Ce voia să spună când afirma că se află sub incidenţa 
legii? 

— O, glumea pur şi simplu. Înseamnă că individul are un 
cazier judiciar atât de încărcat încât este un candidat sigur la 
detenţie preventivă pe mulţi ani de aici înainte. Acest Scarr 
pare să fie - de resortul meu, continuă Mendel. Lasă-l în seama 
mea. 

Găsiră depozitul, aşa cum îl descrisese polițistul; era 
încastrat între două case din prefabricate, prăpădite, într-un 
şir neregulat de baracamente, ridicate pe terenul bombardat. 
Moloz, zgură şi gunoaie împrăștiate peste tot. Bucăţi de 
azbest, de fier vechi şi scânduri, achiziţionate fără îndoială de 
către domnul Scarr pentru a fi revândute sau reutilizate, erau 
îngrămădite într-un colţ, slab luminate de raza palidă ce 
răzbătea de la una dintre casele din prefabricate. Cei doi se 
uitară în jur, pentru o clipă, în tăcere. Apoi, Mendel ridică din 
umeri, puse două degete în gură şi fluieră strident. 

— Scarr! strigă el. Tăcere. Becul de la intrarea casei din 
prefabricate se aprinse. Se puteau zări trei sau patru maşini 
fabricate înainte de război, într-un stadiu de uzură mai mult 
sau mai puţin avansat. 

Uşa casei se deschise încet şi o fetiţă de vreo doisprezece 
ani apăru în prag. 

— Tăticul tău este acasă, puişorule? întrebă Mendel. 

— Nu. S-a dus la Viţ. 

— Bravo, scumpo. Mulţumesc. Se reîntoarseră la drum. 


— Ce naiba e Viţ, sau mai bine nu întreb? spuse Smiley. 

— „Vițelul Fiului Rătăcitor”, o cârciumă din apropiere. 
Putem merge pe jos până acolo. E la vreo sută de metri. Lasă 
maşina aici. 

Cârciuma de-abia se deschisese. La bar nu era nimeni şi, în 
timp ce aşteptau patronul, uşa se deschise larg şi în prag 
apăru un individ foarte corpolent, în costum negru. Acesta se 
apropie fără să ezite şi ciocăni în tejgheaua barului cu o 
monedă de o jumătate de coroană. 

— Wilf, urlă el. Scoate-ţi degetul din cur, ai clienţi, 
norocosule. Bună seara, prietene, adăugă el, întorcându-se 
către Smiley. 

— Spune-le să lase banii pe tejghea şi să vină mai târziu, se 
auzi un glas din fundul cârciumii. 

Grăsanul îi privi absent o clipă pe Mendel şi pe Smiley, apoi 
izbucni într-un hohot de râs. 

— Nu sunt ăia, Wilf, sunt curcani! 

Gluma îi plăcu atât de mult că fu nevoit să se ducă să se 
aşeze pe banca de lângă perete, cu mâinile pe genunchi; 
umerii enormi i se scuturau de râs şi lacrimile i se prelingeau 
pe obraji. Din când în când, mai scotea câte un „Doamne, 
Dumnezeule”, trăgându-şi sufletul înainte de alt hohot de râs. 

Smiley îl examină cu interes. Purta un guler tare, jegos, 
rotunjit la colțuri, o cravată roşie înflorată prinsă cu grijă 
peste vesta lui neagră, bocanci soldăţeşti şi un costum negru 
lucios, foarte tocit, fără urmă de dungă la pantalonii care 
cădeau pe el ca nişte burlane. Manşetele cămăşii erau negre 
de sudoare, de jeg şi de ulei de motor şi erau prinse cu clame 
de birou făcute nod. 

Patronul apăru şi luă comanda. Străinul ceru un whisky 
mare şi vin de ghimbir, pe care le duse în salonul alăturat în 
care ardea în sobă un foc de cărbuni. Patronul îl urmări cu un 
aer dezaprobator. 

— Aşa e el, nenorocitul dracului. Nu plăteşte preţuri de 
salon, dar îi place la căldurică. 

— Cine e? 

— Ăsta? îi zice Scarr. Adam Scarr. Dumnezeu ştie de ce 


Adam. Îl vedeţi în paradis? Ce mutră de scârţar o să facă 
acolo! Se spune pe-aici că dacă Eva i-ar da un măr, el i-ar 
mânca şi cotorul. Patronul îşi supse dinţii şi scutură din cap. 
Apoi strigă către Scarr: Mai eşti încă bun pentru afaceri, nu-i 
aşa, Adam? Vin de la zeci de kilometri să te caute, ce zici? Un 
monstru tinerel venit de pe altă planetă, asta eşti. Hai să 
vedeţi! Adam Scarr, aruncaţi-i o singură privire şi vă lăsaţi de 
toate cele lumești. 

Alte hohote de râs. Mendel se aplecă pentru a-i şopti lui 
Smiley: 

— Du-te şi aşteaptă-mă în maşină. Mai bine nu te băga. Ai 
să-mi dai cinci lire? 

Smiley îi dădu cinci lire din portofel, dădu din cap 
aprobator şi ieşi din cârciumă. Nu-şi putea închipui ceva mai 
înfiorător decât să aibă de a face cu Scarr. 


— Scarr? îl întrebă Mendel. 

— Da, amice, chiar aşa. 

— TRX 0891. E maşina ta? 

Domnul Scarr se încruntă către pahar. Întrebarea părea să-l 
întristeze. 

— Ce-ai de zis? 

— A fost, şefule, a fost. 

— Ce dracu” vrei să spui? 

Scarr ridică mâna puţin, apoi o lăsă să cadă uşor. 

— Mare mister, şefule, un mister îngrozitor. 

— Ascultă, am treburi mai serioase de făcut decât ai visat 
tu vreodată. N-am timp de pierdut, m-auzi? Mi se rupe de 
afacerile tale ilegale. Unde-i maşina aia? 

Scarr păru să evalueze acest discurs la adevărata lui 
valoare. 

— M-am prins, amice. Vrei informaţii. 

— Chiar aşa, închipuie-ţi. 

— Vremurile sunt grele, şefu'. Costul vieţii, dragă băiete, 
urcă pân! la stele. Orice informaţie are valoare de piaţă. Este? 

— Spune-mi cine a închiriat maşina şi n-ai să mori de 


foame. 

— Nu mor de foame, amice. Dar vreau să mănânc mai bine. 

— Cinci lire. 

Scarr îşi goli paharul şi-l trânti cu zgomot pe masă. Mendel 
se ridică şi-i aduse încă unul. 

— Mi-a fost umflată, spuse Scarr. O închiriam de câţiva ani 
fără şofer. Din cauza depozitului. 

— Ce depozit? 

— De garanţie. Un tip vrea maşina pentru o zi. Îi iei 
douăzeci de lire garanţie, în bancnote, înţelegi? Când tipul 
vine înapoi, îţi mai datorează patruzeci de șilingi, înţelegi? Îi 
dai un bon de treizeci şi opt de lire, îl înscrii în coloana 
cheltuieli, deşi chestia nu face decât zece. Te-ai prins? 

Mendel aprobă din cap. 

— Ei bine, acum trei săptămâni, apare un tip. Un scoţian 
înalt. Cu buzunarele pline. Avea baston. A plătit garanţia, a 
luat maşina şi nu l-am mai văzut de atunci, nici pe el, nici 
maşina. Jaf, asta e. Scarr făcu o pauză, mai luă o gură şi-l 
privi trist pe Mendel. 

— De ce nu ai anunţat poliţia? 

— Mă împiedică o mulţime de chestii, şefule. 

— Altfel spus, vrei să zici că e de furat. Scarr se prefăcu 
şocat. 

— Am auzit de atunci tot felul de zvonuri neplăcute despre 
persoana de la care am făcut rost de maşină. Nu spun mai 
mult, adăugă el pios. 

— Când i-ai închiriat maşina, a completat vreo hârtie? 
Asigurare, recipisă, chestii d-astea? Unde sunt? 

— False, toate false. Mi-a dat o adresă la Ealing. M-am dus 
acolo şi nu era nicio casă. Nu mă îndoiesc că şi numele era 
inventat. 

Mendel făcu bancnotele sul în buzunar şi i le întinse peste 
masă lui Scarr. Acesta le netezi pe masă şi, fără să-i pese că i- 
ar putea vedea cineva, le numără în văzul tuturor. 

Ştiu unde te pot găsi, spuse Mendel, şi mai ştiu o mulţime 
de lucruri despre tine. Dacă mi-ai înşirat gogoşi, vin şi-ţi rup 
gâtul. 
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Ploua din nou şi lui Smiley îi părea rău că nu-şi luase 
pălăria. Trecu drumul, intră pe strada laterală în care se afla 
afacerea domnului Scarr şi se îndreptă către maşină. Strada 
era pustie şi ciudat de liniştită. Două sute de metri mai încolo, 
Battersea General Hospital, mic şi bine întreţinut, răspândea o 
mulțime de raze luminoase de la ferestrele fără perdele. 
Smiley auzea ecoul propriilor paşi pe trotuarul ud. 

Ajunse la nivelul celor două case din prefabricate ce 
încadrau depozitul lui Scarr. În curte era parcată o maşină, cu 
luminile de poziţie aprinse. Curios, Smiley schimbă direcţia şi 
se apropie pe jos de ea. Era un vechi MG sedan, vopsit 
probabil verde sau în maroul acela pe care îl aveau maşinile 
înaintea războiului. Numărul era prost luminat şi murdar de 
noroi. Smiley se aplecă pentru a-l citi, trecând cu degetele pe 
placă: TRX 0981. Bineînţeles, era numărul pe care îl reţinuse 
în dimineaţa aceea. 

Auzi paşi şi se îndreptă de spate, întorcându-se pe jumătate. 
Lovitura a venit tocmai când începuse să ridice braţul. 

O pocnitură îngrozitoare, parcă îi despicase cineva capul în 
două. Căzând, simţi sângele cald curgându-i şiroaie pe 
urechea stângă. „O, Doamne, de nu m-ar lovi iar! gândi 
Smiley.“ Dar abia a simţit ceea ce a urmat. A avut mai curând 
viziunea propriului său trup, undeva departe, crăpat încet ca o 
piatră şi făcut fărâme. Nimic în afară de căldura propriului 
sânge, ce şiroia de pe faţa lui pe gură şi, în depărtare, 
ciocănitul pietrarilor. Dar nu aici. Departe, foarte departe. 


CAPITOLUL 7 


Povestea domnului Scarr 


Mendel îl privi şi se întrebă dacă nu era mort. Îşi goli 
buzunarele paltonului şi îl puse uşurel pe spatele lui Smiley, 
apoi o luă la goană ca un nebun către spital, trecu val-vârtej 
prin uşa turnantă a Secţiei de Tratamente Ambulatorii, intrând 
în interiorul luminat al spitalului, la Secţia de Urgenţe, 
deschisă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. De 
gardă era un medic tânăr de culoare. Mendel se legitimă, îi 
urlă ceva, îl luă de braţ şi încercă să-l scoată în stradă. 
Doctorul zâmbi răbdător, scutură din cap şi chemă o 
ambulanţă prin telefon. 

Mendel fugi înapoi în josul drumului şi aşteptă. Câteva 
minute mai târziu, sosi o ambulanţă şi câţiva bărbaţi îl 
ridicară cu pricepere pe Smiley şi îl duseră de acolo. 

— Îngropaţi-l, gândi Mendel; îl voi obliga să plătească pe 
ticălosul care a făcut asta. 

Rămase în picioare acolo câteva clipe, privind pata umedă 
de noroi şi zgură în care căzuse Smiley. Lumina roşiatică a 
stopurilor maşinii nu-i arăta nimic. Pământul fusese călcat în 
picioare de către brancardieri şi de către puţinii locuitori ai 
caselor din prefabricate, care veniseră şi plecaseră de acolo ca 
nişte vulturi fantomatici. Se întâmplase un necaz. Nu le 
plăceau necazurile. 

— Ticălosule! şuieră Mendel printre dinţi şi plecă încet 
către cârciumă. 

Salonul de lângă bar se umplea treptat. Scarr comanda alt 
pahar de băutură. Mendel îl luă de braţ. 

— Hei, amice, te-ai întors. Ia şi tu un pic din otrava asta 
care a omorât-o pe Mătuşica. 

— Gura! spuse Mendel. Vreau să-ţi vorbesc. Să ieşim afară. 

Domnul Scarr scutură din cap şi îşi supse dinţii 
compătimitor. 


— Nu se poate, amice, nu se poate. Sunt cu cineva, spuse 
el, arătându-i cu capul o blondă de optsprezece ani, cu buzele 
vopsite într-un mov anemic şi cu sâni de împrumut, care 
stătea nemişcată la o masă din colţ. Ochii ei fardaţi aveau o 
privire permanent uimită. 

— Ascultă, îi şopti Mendel, în două secunde fix te pocesc, 
Dumnezeul mă-tii de mincinos! 

Scarr lăsă paharul în grija patronului şi îşi făcu ieşirea 
demn, fără să se grăbească. Nu aruncă nici măcar o privire 
fetei. 

Mendel îl conduse de partea cealaltă a drumului, către 
casele din prefabricate. Luminile de poziţie ale maşinii lui 
Smiley luceau la vreo optzeci de metri mai încolo pe drum. 
Intrară în curte. MG-ul era tot acolo. Mendel îl ţinea strâns de 
braţ pe Scarr, gata oricând, dacă era necesar, să i-l rupă sau să 
i-l disloce din umăr. 

— Ia uite! strigă Scarr cu bucurie prefăcută. S-a reîntors în 
sânul străbunilor. 

— Furată, hai? spuse Mendel. Furată de un scoţian înalt, cu 
baston, şi o adresă în Ealing. Ce cumsecade din partea lui să o 
aducă înapoi, ce zici? Gest prietenesc, după atâta timp! Ţi-ai 
greşit clientul, Scarr! Mendel tremura de furie. Şi de ce sunt 
aprinse luminile de poziţie? Deschide portiera! 

Scarr se întoarse către Mendel în întuneric, pipăindu-şi cu 
mâna liberă buzunarele în căutarea cheilor. Scoase un 
mănunchi de vreo trei sau patru chei, le pipăi pe rând şi în 
sfârşit descuie portiera. Mendel se urcă, găsi plafoniera şi o 
aprinse. Începu să cerceteze metodic interiorul maşinii. Scarr 
aştepta afară, în picioare. 

Examina totul rapid, dar metodic. Torpedou, banchete, 
podea, pervazul de sub lunetă: nimic. Îşi strecură mâna în 
buzunarul de hărţi al portierei din stânga şi scoase o hartă şi 
un plic. Plicul era lung şi plat, albastru-cenuşiu, dublat cu 
pânză. „De pe Continent”, gândi Mendel. Nu scria nimic pe el. 
Îl desfăcu. Găsi zece bancnote vechi de câte cinci lire şi o 
bucată de carte poştală simplă. Mendel o ţinu la lumină şi citi 
mesajul, scris cu pixul: 


GATA. VINDE-O. 


Fără semnătură. 

Mendel coborî din maşină şi-l prinse pe Scarr de coate. 
Scarr se dădu repede un pas înapoi. 

— Ce problemă ai, amice? 

— Nu-i problema mea, Scarr, îi spuse el cu un glas domol. 
Problema-i a ta. Cea mai serioasă problemă pe care ai avut-o 
vreodată. Asociere la crimă, tentativă de asasinat, diverse 
delicte ce cad sub incidenţa Legii Securităţii Statului. Şi poţi 
adăuga toate acestea la contravenţii pedepsite de Legea 
Circulaţiei Rutiere, tentativă de fraudă fiscală şi alte 
cincisprezece infracţiuni ce-mi vor trece prin minte în timp ce 
tu vei medita la nenorocirile tale pe un pat de închisoare. 

— Ia stai o clipă, poliţaiule, să nu ne înfierbântăm. Care-i 
povestea? Cine dracu” vorbeşte de crimă? 

— Ascultă, Scarr, eşti un amărât la remorca marilor 
risipitori. Ei bine, acum ai ajuns şi tu să cheltuieşti cu 
nemiluita. După socotelile mele, te va costa cam cincisprezece 
ani de pârnaie. 

— Ştii ce, mai taci din gură! 

— Nu, nu tac, prăpăditule. Eşti prins între două focuri, 
înţelegi, şi vei plăti oalele sparte. Iar eu, ştii ce voi face? Mă 
voi ţine de burtă de râs în timp ce tu vei putrezi la răcoare şi- 
ți vei admira burdihanul. Vezi spitalul ăla? E acolo un tip care 
moare, aranjat de scoţianul tău înalt. L-au găsit acum o 
jumătate de oră, sângerând ca un porc tăiat în curtea ta. Mai 
este un cadavru în Surrey şi nu m-ar mira să mai găsim câte 
unul în fiecare comitat din Anglia. Aşa că este problema ta, 
nătărăule, nu a mea. Mai e ceva: tu eşti singurul care ştii cine 
este scoţianul, nu-i aşa? S-ar putea să-i treacă prin cap să 
rezolve şi treaba asta, ce zici? 

Scarr înconjură fără grabă maşina. 

Mendel, aşezat la volan, îi deschise din interior portiera din 
partea cealaltă. Scarr se aşeză lângă el. Nu aprinseră lumina. 

— Îmi mergeau bine afacerile aici, spuse Scarr liniştit, 


ciupeam puţin, dar regulat. Cel puţin până a apărut tipul ăla. 

— Care tip? 

— Uşurel, poliţaiule, nu mă grăbi. Era acum patru ani. Nu 
credeam în Moş Crăciun, până nu l-am văzut cu ochii mei. Mi- 
a spus că era olandez şi că făcea comerţ cu diamante. Nu 
pretind că l-am crezut curat, înţelegi, pentru că nici tu, nici eu 
nu ne-am născut după ultima ploaie. Nu l-am întrebat 
niciodată ce învârtea şi nici el nu mi-a spus, dar am presupus 
că făcea contrabandă. Avea bani căcălău; îi cădeau bancnotele 
din buzunare ca frunzele de toamnă. „Scarr, mi-a spus el, eşti 
om de afaceri, nu-mi place publicitatea şi nu mi-a plăcut 
niciodată. După câte am auzit, ne asemănăm din punctul 
acesta de vedere. Vreau o maşină. Nu de tot, vreau să o 
împrumut.” N-a spus-o chiar cu vorbele astea, dar ăsta era 
sensul. „Ce-mi propui?, l-am întrebat eu. Aştept o propunere.” 
„Păi, mi-a răspuns el, sunt un om timid. Vreau o maşină căreia 
să nu-i găsească nimeni originea, în cazul unui accident, de 
pildă. Cumpără-mi o maşină. Scarr, o maşină bună, veche, 
nervoasă. Cumpăr-o pe numele tău, mi-a spus el, şi ţine-o 
pregătită în orice moment pentru mine. Uite cinci sute de lire 
pentru început şi alte douăzeci pentru garaj. O să capeţi şi o 
primă, Scarr, de fiecare dată când iau maşina. Dar sunt timid, 
înţelegi, şi nu mă cunoşti. Pentru asta te plătesc: ca să nu mă 
cunoşti.” Nu voi uita niciodată ziua aceea. Ploua cu găleata şi 
eram aplecat asupra unui taxi vechi pe care mi-l procurase un 
tip din Wandsworth. Datoram patruzeci de lire unui agent de 
pariuri şi poliţaii mă luaseră la ochi pentru o maşină pe care o 
cumpărasem pe datorie şi pe care o revândusem la Clapham. 
Domnul Scarr trase adânc aer în piept şi îl suflă cu o expresie 
comică de resemnare. Şi iată-l acolo, drept în faţa mea, ca 
propria mea conştiinţă, aruncând cu bancnote în mine ca nişte 
bilete vechi de pariuri la curse. 

— Cum arăta? întrebă Mendel. 

— Foarte tânăr. Înalt, blond. Dar rece... rece ca gheaţa. Nu 
l-am mai văzut niciodată de atunci. Îmi trimitea scrisori puse 
la poştă la Londra, dactilografiate pe hârtie obişnuită. Pur şi 
simplu: „Fii gata luni noapte“, „Fii gata joi noapte“ şi aşa mai 


departe. Totul era aranjat. Lăsam maşina în curte, după ce îi 
făceam plinul şi-i verificam partea mecanică. Nu-mi spunea 
niciodată când avea să se întoarcă. Aducea maşina înapoi 
către ora de închidere sau mai târziu, lăsa farurile aprinse şi 
portierele încuiate. Punea câte două lire în porthart pentru 
fiecare zi de călătorie. 

— Ce se întâmpla dacă ceva era în neregulă, dacă ai fi fost 
umflat pentru altceva? 

— Aveam un număr de telefon. Mi-a spus să sun acolo şi să 
cer un nume. 

— Ce nume? 

— Mi-a spus să aleg eu. Am ales Blondie. Nu l-a găsit 
caraghios şi aşa a rămas. Primrose 0098. 

— L-ai folosit vreodată? 

— Da. Acum doi ani. Am vrut să mă duc cu o gagicuţă 
pentru vreo zece zile la Margate. M-am gândit că e bine să-l 
previn. Mi-a răspuns o fată, olandeză după accent. Mi-a spus 
că Blondie este în Olanda şi că va prelua ea mesajul. După 
aceea, nu mi-am mai bătut capul. 

— De ce? 

— Începusem să observ unele lucruri. Venea în mod regulat 
o dată la două săptămâni, în prima şi a treia marţi a lunii, în 
afară de ianuarie şi februarie. Acum a fost prima oară că a 
venit în ianuarie. Aducea, de obicei, maşina înapoi joia. 
Ciudat că a venit în seara aceasta. Dar n-o să-l mai vedem, nu- 
i aşa? Scarr ţinea în mâna lui uriaşă bucata de carte poştală pe 
care o luase de la Mendel. 

— S-a întâmplat vreodată să nu se prezinte? A fost plecat 
pentru perioade mai lungi? 

— Iarna venea mai rar. În ianuarie şi în februarie nu venea 
niciodată, ţi-am mai spus. 

Mendel ţinea încă în mână cele cincizeci de lire. Le aruncă 
în poala lui Scarr. 

— Să nu-ţi închipui că ai scăpat. N-aş vrea să fiu în locul 
tău nici dacă mi s-ar da de zece ori mai mult. Voi reveni. 

Domnul Scarr părea neliniștit. 

— N-aş fi ciripit, spuse el, dar nu vreau să fiu amestecat în 


vreo chestie murdară. Nu, dacă bătrâna noastră patrie are de 
suferit, nu-i aşa, dom'le? 

— Hai, taci din gură! îi spuse Mendel. Obosise. A luat 
cartea poştală, a coborât din maşină şi a plecat spre spital. 

La spital nu erau niciun fel de noutăţi. Smiley era tot 
inconştient. Fusese prevenită Criminalistica. Ar fi mai bine ca 
Mendel să-şi lase numele şi adresa şi să se ducă acasă. Cei de 
la spital îi vor telefona dacă era ceva nou. După multe 
parlamentări, Mendel obţinu de la o infirmieră cheia maşinii 
lui Smiley. 

„În Mitcham, îşi spuse el, nu este de trăit.“ 


CAPITOLUL 8 
Reflecţii într-un salon de spital 


Ura patul de spital aşa cum unul care se îneacă urăşte 
marea. Ura cearşafurile care îl ţineau atât de strâns că nu 
putea mişca nici mâinile, nici picioarele. 

Mai ura şi camera pentru că îi făcea frică. Lângă uşă era o 
masă rulantă acoperită cu instrumente: foarfece, bandaje, 
sticluţe, obiecte ciudate învăluite toate în groaza de 
necunoscut, disimulate sub pânză albă, ca pentru ultima 
Comuniune. Flacoane, căni, unele înalte acoperite pe jumătate 
cu şervete, ca nişte vulturi albi aşteptând să-i smulgă 
măruntaiele lui Smiley, altele mici, de sticlă, în interiorul 
cărora erau încolăcite tuburi de cauciuc ca nişte şerpi. Smiley 
avea oroare de toate acestea şi era cuprins de frică. Era încins 
şi sudoarea îi acoperea întreg trupul, tremura de frig şi 
sudoarea îl încorseta, i se scurgea pe coaste, ca un sânge rece. 
Ziua şi noaptea alternau fără ca să le poată distinge una de 
alta. Ducea o luptă neîntreruptă împotriva somnului, pentru 
că, ori de câte ori îi închidea, ochii păreau să se întoarcă în 
interior spre haosul din mintea sa. Şi atunci când, din cauza 
propriei lor greutăţi, pleoapele se lipeau una de alta, îşi aduna 
toate puterile pentru a le deschide şi a se uita din nou fix către 
lumina palidă ce tremura undeva deasupra lui. 

Apoi veni ziua binecuvântată când cineva trase probabil 
obloanele şi lăsă să pătrundă lumina cenuşie de iarnă. Auzi 
zgomotul traficului şi înțelese în sfârşit că va trăi. 

Moartea redeveni o problemă academică, o datorie pe care 
o amâna până în ziua când va fi bogat şi va putea plăti în felul 
său. Avea o senzaţie de lux, aproape de puritate. Mintea îi era 
minunat de lucidă, domnind ca Prometeu asupra întregii sale 
lumi; unde auzise oare că „mintea se desparte de trup şi 
domneşte peste un regat de hârtie...”? Lumina de deasupra lui 
îl irita şi ar fi dorit să aibă mai multe de văzut. Îl plictisiseră 


strugurii, mirosul de faguri de miere şi de flori, bomboanele 
de ciocolată. Ar fi dorit cărţi şi reviste literare; cum ar fi putut 
să se ţină la curent cu lecturile sale, dacă nu i se dădeau cărţi? 
Existau atât de puţine informaţii în legătură cu perioada care 
îl interesa, atât de puţine critici constructive despre secolul al 
şaptesprezecelea. 

S-au scurs trei săptămâni până când Mendel a primit 
permisiunea să-l viziteze. Intră, cu o pălărie nouă în mână şi o 
carte despre albine. Puse pălăria la piciorul patului şi volumul 
pe noptieră. Zâmbea până la urechi. 

— Ţi-am adus o carte despre albine, spuse el. Sunt deştepte 
javrele astea mici. Ar putea să te intereseze. Se aşeză pe 
marginea patului. Am cumpărat o pălărie nouă. Cred că m-am 
scrântit. Ca să-mi sărbătoresc pensionarea. O, am uitat. Şi tu 
eşti pe linie moartă. Râseră amândoi, apoi tăcură. 

— Mă tem că nu te văd prea clar, spuse Smiley clipind din 
ochi. Nu mi se permite să port ochelarii vechi. Vor să-mi facă 
unii noi. Făcu o pauză. Nu ştii cine mi-a făcut chestia asta, nu- 
i aşa? 

— Poate că da. Depinde. Am o pistă, cel puţin aşa cred. Dar 
nu ştiu destul, ăsta-i necazul. În legătură cu treaba ta, vreau să 
spun. Misiunea Est-Germană a Oţelului îţi spune ceva? 

— Da, cred că ştiu. A sosit aici cu patru ani în urmă pentru 
a încerca să pună piciorul în Ministerul Comerţului. 

Mendel îi prezentă tranzacţiile sale cu domnul Scarr. 

— S-a dat drept olandez. Singura modalitate prin care Scarr 
putea să-l contacteze era telefonând la un număr din 
Primrose. Am verificat abonatul. Era înregistrat drept 
Misiunea Est-Germană a Oţelului, în Belsize Park. Am trimis 
un băiat să adulmece pe acolo. Plecaseră. Nu mai era nimic, 
nici mobilă, nimic. Doar telefonul, dar şi ăsta avea firele 
smulse din priză. 

— Când au plecat? 

— La trei ianuarie. În aceeaşi zi în care a fost asasinat 
Fennan, îi răspunse Mendel, privindu-l maliţios. 

— Caută-l pe Peter Guillam la Ministerul Apărării şi adu-l 
aici mâine, spuse Smiley, după o clipă de gândire. Prinde-l de 


ceafă şi adu-l aici. 

— La revedere, spuse Smiley, şi mulțumesc pentru carte. 

— Pe mâine, îi răspunse Mendel şi ieşi. 

Smiley se lăsă pe spate. Îl durea capul. „La naiba, gândi el, 
nu i-am mulţumit pentru miere. Şi, pe deasupra, a mai şi 
cumpărat-o de la Fortnums and Mason.“ 


Ce-a fost cu apelul acela matinal? Acest lucru îl intriga pe 
Smiley mai mult decât orice. Era o tâmpenie, fără îndoială, 
dar, dintre toate lucrurile de neînțeles din această afacere, 
apelul îl îngrijora cel mai mult. 

Explicaţia dată de Elsa Fennan fusese atât de stupidă, atât 
de cusută cu aţă albă. Ann, da, ea ar fi întors întreaga Centrală 
telefonică cu susul în jos dacă ar fi avut chef, dar nu Elsa 
Fennan. Nimic din acest chip vioi şi inteligent, nimic din aerul 
ei de totală independenţă nu susţinea afirmaţia ei ridicolă că 
ar fi atât de zăpăcită. Ar fi putut să spună că Centrala 
comisese o greşeală, că s-a înşelat asupra zilei, orice. Fennan, 
da; el fusese un om distrat. Aceasta era una dintre ciudăţeniile 
sale, scoasă la lumină de anchetele anterioare întrevederii. 
Cititor pasionat de romane polițiste şi jucător de şah 
împătimit, muzician şi filosof în timpul liber, un gânditor 
profund, dar distrat. A fost un scandal întreg o dată, când a 
scos nişte documente secrete de la Foreign Office, dar s-a 
descoperit că le-a pus în geanta diplomat împreună cu un 
exemplar din The Times şi cu ziarul de seară, înainte de a 
pleca acasă la Walliston. 

Elsa Fennan, cuprinsă de panică, să-şi fi pus în cârcă 
defectele soţului ei? Sau motivaţia actelor lui? Să fi solicitat 
Fennan apelul pentru a-şi reaminti ceva, iar ea să fi preluat 
explicaţia? Dar, în cazul acesta, ce voia Fennan să-şi 
reamintească şi ce se străduia nevastă-sa atât de mult să 
ascundă? 

Samuel Fennan. În el se întâlneau lumea veche şi lumea 
nouă. Eternul evreu, cultivat, cosmopolit, hotărât, 
independent, harnic şi receptiv, o personalitate deosebit de 


atrăgătoare în ochii lui Smiley. Copilul secolului; persecutat ca 
şi Elsa şi izgonit din Germania lui adoptivă într-o universitate 
din Anglia. Graţie exclusiv competenţei sale, învinsese toate 
obstacolele şi prejudecățile pentru a intra în cele din urmă la 
Foreign Office. Fusese o reuşită remarcabilă, ce o datora doar 
capacităţilor sale strălucite. 

Şi dacă era puţin încrezut, şi dacă accepta cu greu să 
suporte deciziile unor minţi mai neinspirate decât a lui, cine l- 
ar fi putut învinovăţi? S-a creat o situaţie stânjenitoare atunci 
când Fennan s-a pronunţat în favoarea unei Germanii divizate, 
spiritele s-au calmat, a fost transferat la un birou al Direcţiei 
Asia şi povestea s-a uitat. În rest, fusese un om generos peste 
poate, tot atât de popular la Whitehall şi în Surrey, unde 
consacra mai multe ore, la fiecare sfârşit de săptămână, unor 
opere de binefacere. Marea sa pasiune era schiul. În fiecare an 
îşi lua întreg concediul pentru a petrece şase săptămâni în 
Elveţia sau în Austria. Nu a vizitat Germania decât o dată, îşi 
amintea Smiley, împreună cu nevastă-sa, în urmă cu vreo 
patru ani. 

A fost cât se poate de firesc ca Fennan să se alăture Stângii 
pe vremea când studia la Oxford. Fusese marea „lună de 
miere” a comunismului în mediul universitar, iar cauzele lui, 
Dumnezeu ştie de ce, erau destul de apropiate sufletului său. 
Instaurarea fascismului în Germania şi în Italia, invazia 
japoneză în Manciuria, rebeliunea lui Franco în Spania, criza 
economică din America şi, mai presus de toate, valul de 
antisemitism care se rostogolea peste Europa. Era inevitabil ca 
Fennan să caute o ieşire pentru furia şi indignarea sa. În plus, 
Partidul Comunist era respectabil pe vremea aceea; eşecurile 
Partidului Laburist şi ale guvernului de coaliţie convinseseră 
mulţi intelectuali că doar comunismul era capabil să ofere o 
alternativă eficientă capitalismului şi fascismului. Plutea în 
aer o atmosferă incitantă, de conspirație şi de camaraderie, ce 
se pare că a găsit rezonanţă în spiritul pătimaş şi înflăcărat al 
lui Fennan, oferindu-i alinare în singurătatea sa. Se vorbea 
atunci de plecarea în Spania; unii se duseseră pentru a nu se 
mai întoarce niciodată, ca, de pildă, Cornford de la 


Cambridge. 

Smiley şi-l putea imagina pe Fennan în zilele acelea - 
schimbător şi serios, oferind camarazilor săi exemplul 
adevăratei suferinţe trăite, un veteran printre cadeți. Părinţii îi 
muriseră. Tatăl său, bancher, fusese destul de prevăzător ca să 
aibă un mic cont în Elveţia. Nu cine ştie ce, dar suficient 
pentru plata studiilor lui Fennan la Oxford şi pentru a-l apăra 
de vântul îngheţat al sărăciei. 

Smiley îşi amintea foarte bine întrevederea sa cu Fennan; 
una dintre atâtea şi totuşi diferită. Diferită din cauza 
limbajului. Fennan se exprima cu uşurinţă, rapid, sigur pe 
sine. 

— Cea mai frumoasă zi a lor, spusese el, a fost atunci când 
au venit minerii. Veneau de la minele de huilă din Rhondda, 
ştii, iar tovarăşilor li se părea că spiritul libertăţii coborâse de 
pe dealuri odată cu ei. Era un Marş al Foametei. Celor din 
grup nu le trecuse niciodată prin cap că participanţilor la marş 
le-ar putea fi într-adevăr foame, dar eu am crezut. Am 
închiriat un camion şi fetele au gătit tocană, tone de tocană. 
Am cumpărat carne ieftină de la un măcelar cu suflet din 
piaţă. Ne-am dus cu camionul în întâmpinarea lor. Au mâncat 
tocana şi şi-au continuat marşul. Nu le plăceam cu adevărat, 
înţelegi, nu aveau încredere în noi. Râdea. Erau atât de 
mărunți, asta îmi amintesc cel mai bine, mici şi negri ca nişte 
spiriduşi. Speram că vor cânta şi au cântat. Dar nu pentru noi, 
pentru ei. Era pentru prima oară că vedeam galezi. Asta m-a 
făcut să-mi înţeleg mai bine propria rasă, cred... Sunt evreu. 
Înţelegi? 

Smiley aprobă din cap. 

— N-au ştiut ce să facă după plecarea galezilor. Ce faci 
atunci când se împlineşte un vis? Au înţeles atunci de ce 
Partidul Comunist nu ţinea prea mult la intelectuali. Cred că s- 
au simţit umiliţi, ruşinaţi. Ruşinaţi pentru paturile şi camerele 
lor, pentru burţile lor pline şi eseurile lor deştepte. Ruşinaţi 
pentru talentul şi umorul lor. Povesteau mereu cum Keir 
Hardie învățase stenografia de unul singur cu o bucată de 
cretă pe pereţii de cărbuni din abataj. Le era ruşine că aveau 


creioane şi hârtie. Dar nu avea rost să le arunce, nu-i aşa? Asta 
am învăţat în cele din urmă. Asta m-a făcut, presupun, să 
părăsesc partidul. 

Smiley ar fi vrut să-l întrebe cum se simţise el, personal, dar 
Fennan începuse să vorbească din nou. Îşi dăduse seama în 
cele din urmă că nu avea mare lucru în comun cu ei. Că nu 
erau bărbaţi, ci puştani care visau focuri de tabără ale 
libertăţii, muzică țigănească şi o lume de mâine, puştani care 
călăreau cai albi peste golful Biscaya şi care cumpărau cu o 
plăcere copilărească bere pentru spiriduşii înfometați din Ţara 
Galilor; puştani care nu au avut puterea să reziste soarelui 
venit de la Răsărit şi care şi-au întors cu supunere către el 
capetele cu părul ciufulit. Puştani care se iubeau între ei şi 
credeau că iubesc întreaga omenire, care se luptau între ei şi 
credeau că se luptă cu lumea întreagă. 

Nu avea să treacă mult timp ca să-i găsească comici şi 
emoţionanţi. Din punctul lui de vedere, puteau prea bine să 
tricoteze şosete pentru soldaţi. Discrepanţa între vis şi 
realitate l-a făcut să examineze ambele aspecte. A început 
atunci să-şi concentreze întreaga energie asupra lecturilor 
filosofice şi istorice şi a descoperit, spre surprinderea lui, 
alinare şi pace în puritatea intelectuală a marxismului. Savura 
nemiloasa lui rigoare intelectuală, se simţea impresionat de 
lipsa de temeri cu care opera, de răsturnarea academică a 
valorilor tradiţionale. În cele din urmă, acest lucru, şi nu 
Partidul Comunist, l-a susţinut în solitudinea sa, o filosofie ce 
pretindea un sacrificiu total faţă de o formulă inatacabilă, care 
îl umilea şi îl inspira totodată. Şi atunci când, în cele din 
urmă, a cunoscut succesul, prosperitatea şi integrarea în 
societate, i-a întors spatele cu regret ca unui lucru de preţ pe 
care l-a depăşit şi pe care trebuia să-l lase la Oxford împreună 
cu zilele tinereţii sale. 

Aşa a prezentat Fennan lucrurile şi Smiley l-a înţeles. Nimic 
din clasica poveste a furiei şi resentimentelor pe care Smiley 
se obişnuise să o audă cu prilejul unor astfel de întrevederi, ci 
(şi poate tocmai de aceea) o poveste care i s-a părut mai reală. 
A mai existat ceva în legătură cu acea întrevedere: 


convingerea lui Smiley că Fennan lăsase nerostit un lucru 
important. 

Exista oare vreo legătură efectivă între incidentul din 
Bywater Street şi moartea lui Fennan? Smiley îşi reproşa că 
dăduse frâu liber imaginaţiei sale. Analizând lucrurile 
retrospectiv, nimic, în afară de succesiunea evenimentelor, nu 
sugera că Fennan şi Smiley avuseseră vreun rol în aceeaşi 
tragedie. 

Succesiunea evenimentelor, desigur, dar şi intuiţia lui 
Smiley, experienţa sa, sau cum vreţi să-i spuneţi, acel al 
şaselea simţ l-a făcut să sune la uşă şi să nu utilizeze cheia, 
dar acelaşi simţ nu l-a avertizat totuşi că în noapte îl aştepta 
un asasin, cu o bucată de ţeavă de plumb în mână. 

Întrevederea nu avusese un caracter oficial, este adevărat. 
Plimbarea în parc îi evoca mai curând atmosfera de la Oxford 
decât aceea de pe culoarele Whitehallului. Plimbarea din parc, 
cafeneaua din Millbank, da, exista o diferență procedurală, 
dar care a fost rezultatul? Un funcţionar al Foreign Office-ului 
se plimba prin parc, discutând cu seriozitate cu un bărbat 
scund, anonim... Doar dacă bărbatul scund nu era anonim! 

Smiley luă o carte broşată şi începu să scrie cu creionul pe 
pagina de gardă: 


Să presupunem ceea ce nu a fost în niciun caz 
dovedit: că există o legătură între asasinarea lui 
Fennan şi agresiunea împotriva lui Smiley. Ce 
circumstanţe îl legau pe Smiley de Fennan înainte 
de moartea lui Fennan? 


1. Înainte de întrevederea de luni, 2 ianuarie, 
nu-l întâlnisem niciodată pe Fennan. l-am citit 
dosarul la Departament şi am dispus efectuarea 
unei anchete preliminare. 

2. La 2 ianuarie, m-am dus singur, cu taxiul, la 
Foreign Office. Întrevederea fusese aranjată de 
Foreign Office, dar nu se ştia, repet, nu se ştia, în 
prealabil, cine va conduce discuţia. Ca atare, 


Fennan şi nicio altă persoană din afara 
Departamentului nu-mi cunoştea dinainte 
identitatea. 

3. Întrevederea a avut loc în doi timpi: întâi la 
Foreign Office, unde lumea trecea prin birou fară să 
ne dea atenție, apoi, în afară, unde puteam fi văzuți 
de oricine. 


Ce a urmat? Nimic, doar dacă... 

Da, aceasta era singura concluzie posibilă: doar dacă 
cineva, care i-a văzut împreună, l-a recunoscut nu numai pe 
Fennan, ci şi pe Smiley, şi avea motive puternice să se opună 
întâlnirii dintre cei doi. 

De ce? Cu ce era Smiley periculos? Brusc, deschise foarte 
mult ochii. Bineînţeles, el prezenta un pericol, unul singur, şi 
anume, cel de a fi ofițer de securitate. 

Lăsă creionul din mână. 

Deci, asasinul lui Fennan a încercat prin toate mijloacele 
să-l împiedice pe Samuel Fennan să discute cu un ofiţer de 
securitate. Cineva de la Foreign Office, poate. Dar, cu 
siguranţă, cineva care îl cunoştea şi pe Smiley. O persoană pe 
care Fennan o întâlnise la Oxford, căreia îi cunoştea trecutul 
comunist, o persoană care se temea să nu fie demascată şi îşi 
închipuia că Fennan va vorbi, că vorbise poate deja? Şi dacă 
vorbise, Smiley trebuia suprimat, suprimat rapid, înainte de a 
consemna ceva în raportul său. 

Aceasta ar explica asasinarea lui Fennan şi agresiunea 
împotriva lui Smiley. Era destul de logic, dar nimic mai mult. 
Construise un castel din cărţi de joc atât de înalt cât s-a putut, 
dar îi mai rămăseseră cărţi în mână. Ce era cu Elsa, cu 
minciunile ei, cu complicitatea ei, cu temerile ei? Ce era cu 
maşina lui Scarr şi cu apelul telefonic de la ora 8.30? Ce era 
cu scrisoarea anonimă? Dacă asasinul se temea de un contact 
între Smiley şi Fennan, nu ar fi atras atenţia asupra acestuia 
din urmă denunţându-l. Cine, atunci? Cine? 

Se lăsă pe spate sprijinit în perne şi închise ochii. Capul îi 
bubuia din nou. Poate că l-ar putea ajuta Peter Guillam. Era 


singura lui speranţă. Capul i se învârtea. Avea o migrenă 
îngrozitoare. 


CAPITOLUL 9 


Se face ordine 


Mendel, zâmbind cu gura până la urechi, îl conduse pe 
Peter Guillam în cameră. 

— L-am adus, spuse el. 

Conversaţia era anevoioasă. Stânjenitoare cel puţin pentru 
Guillam, care îşi amintea de demisia pe nepusă masă a lui 
Smiley, de cadrul nepotrivit al acestei întâlniri, într-un salon 
de spital. Smiley purta un halat albastru, părul îi era 
nepieptănat şi ieşea ţepos de sub bandaje şi mai avea urma 
unei vânătăi serioase pe tâmpla stângă. 

— Ascultă, Peter, Mendel ţi-a relatat ce mi s-a întâmplat. 
Tu eşti expertul... Ce ştii despre Misiunea Est-Germană a 
Oţelului? 

— Albă ca zăpada, bătrâne, dacă nu ţinem seama de 
plecarea lor intempestivă. Nu aveau decât trei oameni şi un 
câine. Îşi făcuseră cuibul pe undeva prin Hampstead. Nimeni 
nu a înţeles prea bine raţiunea venirii lor, dar au făcut treabă 
bună în ultimii patru ani. 

— Cu ce se ocupau? 

— Dumnezeu ştie. Cred că şi-au închipuit la început că vor 
convinge Ministerul Comerțului să distrugă  cartelurile 
europene ale oţelului, dar li s-a întors spatele. Atunci, s-au 
ocupat de relaţii comerciale, relaţii care în mod normal cad în 
competenţa consulatelor, şi au pus accentul pe maşini-unelte 
şi produse manufacturate, schimbul de informaţii industriale 
şi tehnice şi aşa mai departe. Nu avea nicio legătură cu scopul 
iniţial al venirii lor, dar, presupun, era mai acceptabil. 

— Cine erau ăştia? 

— Doi tehnicieni. Un profesor doctor Cutare şi un doctor 
Cutărică, două fete şi un om bun la toate. 

— Cine era omul bun la toate? 

— Habar n-am. Vreun tânăr diplomat însărcinat să înlăture 


greutăţile. Avem un dosar despre ei la Departament. Îţi pot 
trimite detalii, presupun. 

— Dacă nu te deranjează... 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Urmă o altă tăcere penibilă. 

— Nişte fotografii mi-ar fi de mare folos, Peter. Ai putea să- 
mi faci rost? 

— Da, da, desigur, îi răspunse Guillam, întorcând stânjenit 
privirea. Nu ştim mare lucru despre germanii din Răsărit. 
Obţinem informaţii de ici, de colo, dar, în ansamblu, 
constituie un mister. Dacă operează în vreun fel, nu o fac sub 
acoperire comercială sau diplomatică, de aceea, dacă ai 
dreptate în legătură cu tipul respectiv, nu-mi vine să cred că 
ar proveni de la Misiunea Oţelului. 

— O, spuse Smiley impasibil. 

— Cum operează? întrebă Mendel. 

— E greu să generalizezi pornind de la cele câteva cazuri 
izolate pe care le cunoaştem. Impresia mea este că îşi conduc 
agenţii direct din Germania, fără să existe vreun contact direct 
între controlor şi agentul său în zona operativă. 

— Dar acest lucru trebuie că le limitează teribil activitatea, 
exclamă Smiley. Poţi aştepta câteodată luni întregi înainte ca 
agentul să se poată duce la un loc de întâlnire în afara ţării 
sale. S-ar putea să nu beneficieze de acoperirea necesară care 
să justifice călătoria respectivă. 

— Evident, acest lucru le limitează activitatea, dar 
obiectivele lor par cu totul nesemnificative. Preferă să trimită 
străini... suedezi, polonezi expatriaţi şi mai ştie Dumnezeu pe 
cine pentru îndeplinirea unor misiuni de scurtă durată, unde 
lipsa lor de competenţă tehnică nu contează. În cazuri 
excepţionale, atunci când au un agent rezident în ţara vizată, 
recurg la un sistem de curieri, copiat după modelul sovietic. 

Smiley asculta cu atenţie. 

— De fapt, continuă Guillam, americanii au interceptat 
recent unul dintre aceşti mesageri şi aşa am aflat şi noi 
puţinul pe care îl ştim despre modul în care operează 
Republica Democrată Germană. 


— De pildă?! 

— Ei bine, nu aşteaptă niciodată la o întâlnire, nu se 
întâlnesc niciodată la ora prevăzută, ci cu douăzeci de minute 
mai devreme; semnele de recunoaştere - toate trucurile 
obişnuite care dau strălucire activităţii de informaţii de mâna 
a treia. Se preumblă de colo-colo cu nume cu tot. Un curier 
poate intra în contact cu trei sau patru agenţi, iar un controlor 
poate avea în subordinea lui până la cincisprezece. 
Controlorul nu inventează niciodată nume de acoperire. 

— Ce vrei să spui? E obligatoriu să-şi ia nume de acoperire. 

— Agentul se ocupă de asta în locul lor. Alege un nume, 
care-i trece prin minte, şi controlorul îl adoptă. Un sistem 
foarte... 

Tăcu şi îi aruncă lui Mendel o privire surprinsă. 

Mendel sări în picioare. 

Guillam se lăsă pe spătarul scaunului şi se întrebă dacă i s- 
ar permite să fumeze. Fără îndoială că nu, îşi spuse el cu 
regret. Tare i-ar fi prins bine o ţigară. 

Ei bine? îl întrebă Smiley. Mendel îi prezentase lui Guillam 
întrevederea sa cu domnul Scarr. 

— Se potriveşte, spuse Guillam. Evident, se potriveşte cu 
ceea ce ştiam noi. Dar nu ştiam chiar atât de mult. Dacă 
Blondie era curier, este surprinzător - cel puţin potrivit 
cunoştinţelor mele - să folosească o misiune comercială drept 
punct de comandă. 

— Spuneai că Misiunea era aici de patru ani, spuse Mendel. 
Blondie a venit la Scarr pentru prima oară acum patru ani. 

O clipă, nimeni nu scoase o vorbă. Apoi, Smiley spuse pe 
un ton grav: 

Peter, este posibil, nu-i aşa? Vreau să spun că, pentru 
efectuarea unor anumite operaţiuni, ar putea avea nevoie de 
un post fix, aici, precum şi de curieri. 

— Da, desigur, dacă ar pune la cale o lovitură cu adevărat 
mare. 

— Vrei să spui, dacă ar avea în funcţiune un agent sus-pus? 

— Da, cam aşa ceva. 

— Presupunând că acest agent există - un Maclean sau un 


Fuchs este de conceput ca ei să-şi stabilească aici un post, sub 
acoperirea unei misiuni comerciale, care să nu aibă altă 
funcţiune operaţională decât să protejeze agentul? 

— Da, este de conceput. Dar mergi cam departe, George. 
Potrivit celor sugerate de tine, agentul ar primi ordine din 
străinătate, ar fi servit de curier, care la rândul lui ar fi servit 
de Misiune, care ar avea între altele şi rolul de înger păzitor 
personal al agentului. Ar trebui ca acest agent să fie cu 
adevărat o persoană importantă. 
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— Nu sugerez întru totul acest lucru, dar ceva pe-aproape. 
Cred că acest sistem necesită un agent de prim ordin. Nu uita 
că Blondie pretindea că ar veni din străinătate, dar nimic nu 
confirmă afirmația sa. 

— Agentul acesta ar putea fi în contact direct cu Misiunea? 
interveni Mendel. 

— Dumnezeule mare, nu! exclamă Guillam. Foloseşte 
probabil o procedură de urgență pentru a intra în contact cu 
cei de la Misiune, un cod telefonic sau ceva de genul acesta. 

— Cum se procedează într-un asemenea caz? întrebă 
Mendel. 

— Depinde. Poate că pe sistemul numărului greşit. Formezi 
numărul de la o cabină telefonică şi ceri să vorbeşti cu George 
Brown. i se va răspunde că George Brown nu locuieşte acolo, 
aşa că îţi ceri scuze şi pui telefonul în furcă. Ora şi locul de 
întâlnire fuseseră stabilite anterior. Numele pe care l-ai spus 
este un semnal de urgenţă. Cineva se va prezenta la întâlnire. 

— Ce altceva mai face Misiunea? întrebă Smiley. 

— Greu de spus. Îl plăteşte, probabil. Fixează locul în care 
se ridică rapoartele. Controlorul va face toate aranjamentele 
pentru agent, bineînţeles, şi îi dă instrucţiuni prin curier. 
Lucrează în mare parte pe principiul sovietic, aşa cum ţi-am 
spus, chiar şi cele mai mici amănunte sunt aranjate de către 
controlor. Operatorii din teren se bucură de foarte puţină 
independenţă. 

Urmă alt moment de tăcere. Smiley se uită la Guillam, apoi 


la Mendel, clipi şi spuse: 

— Blondie nu venea la Scarr în ianuarie şi în februarie, nu-i 
aşa? 

— Nu, îi răspunse Mendel, acesta a fost primul an când a 
venit. 

— Fennan se ducea întotdeauna la schi în ianuarie şi în 
februarie. Aceasta este prima oară în patru ani în care a 
renunţat la vacanţă. 
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— Mă întreb, spuse Smiley, dacă nu ar trebui cumva să mă 
duc la Maston. 

Guillam se întinse cu voluptate şi zâmbi. 

— Nu te împiedică nimeni să încerci. Va fi teribil de 
emoţionat când va afla că ai fost pocnit în cap. Am vaga 
impresie că va gândi că Battersea se află la malul mării, dar 
nu contează. Spune-i că ai fost atacat când te plimbai printr-o 
curte privată... va înţelege. Vorbeşte-i şi de agresorul tău, 
George. Nu l-ai văzut niciodată, ai grijă, nu-i ştii numele, dar 
este un curier al Serviciilor de Informaţii est-germane. Maston 
va confirma spusele tale; o face întotdeauna. Mai ales când 
trebuie să raporteze ministrului. 

Smiley îl privi pe Guillam şi nu spuse nimic. 

— După lovitura pe care ai primit-o în cap, adăugă 
Guillam, va înţelege. 

— Dar, Peter... 

— Ştiu, George, ştiu. 

— Să-ţi mai spun ceva. Blondie venea să ia maşina în prima 
marţi a fiecărei luni. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Era ziua în care Elsa Fennan se ducea la Weybridge 
Repertory Club. Potrivit spuselor ei, Fennan lucra marţea până 
târziu. 

— Lasă-mă să fac nişte săpături, George, spuse Guillam, 
ridicându-se în picioare. Salut, Mendel, îţi voi telefona 
probabil diseară. Nu văd ce putem face acum, oricum, dar e 
plăcut să ştim pe ce picior dansăm, nu-i aşa? Că veni vorba, 


continuă el, apropiindu-se de uşă, unde se află lucrurile lui 
Fennan... portofelul său, agenda etc.? Tot ceea ce s-a găsit 
asupra cadavrului? 

— Probabil la comisariatul de poliţie, spuse Mendel, până 
se încheie ancheta. 

Guillam îl privi lung pe Smiley, fără să ştie exact ce vrea să 
spună. 

— Ai nevoie de ceva, George? 

— Nu, mulţumesc... o, ar fi ceva. 

— Ce? 

— Ai putea face în aşa fel încât cei de la Criminalistică să 
mă lase în pace? Au venit de trei ori până acum şi, bineînţeles, 
nu fac mai mult decât să bâjbâie. Ai putea aranja ca pentru 
moment problema să fie de resortul Informaţiilor? Încearcă să 
fii misterios, să le îndulceşti hapul. 

— Da, cred că va fi posibil. 

— Ştiu că este greu, Peter, pentru că eu nu sunt... 

— A, am o veste care îţi va ridica moralul. Am cerut să se 
compare biletul de sinucigaş al lui Fennan cu scrisoarea 
anonimă. Au fost dactilografiate de către persoane diferite la 
aceeaşi maşină de scris. Presiunea pe taste şi spaţierea diferă, 
dar caracterele sunt identice. La revedere, bătrâne. Pune-te pe 
mâncat şi pe băut! 

Guillam închise uşa în urma lui. Îi auziră paşii ţăcănind pe 
coridorul pustiu. 

Mendel îşi răsuci o ţigară. 

— Dumnezeule, spuse Smiley, chiar nu ţi-e frică de nimic? 
N-ai văzut infirmiera de gardă? 

— Nu se moare decât o dată, îi răspunse Mendel, zâmbind 
ironic şi strecurând ţigara între buzele lui subţiri. Smiley îl 
urmări cum şi-o aprinde. A scos bricheta din buzunar, i-a 
ridicat capacul, a întors rotiţa zimţată cu degetul lui mare 
pătat, a făcut mâinile căuş pentru a proteja flacăra pe care o 
apropie de ţigară. Puteai să crezi că se stârnise un uragan. 

— Fi bine, expertul în materie de crime eşti tu, spuse 
Smiley. Cum îţi merge? 

— Prost, spuse Mendel. Multă dezordine. 


— De ce? 

— Probleme multe şi mărunte nerezolvate peste tot. Nu e 
treabă de poliţist. Nimic nu se verifică. Ca în algebră. 

— Ce are algebra de a face cu treaba asta? 

— Trebuie întâi dovedit ceea ce se poate dovedi. Trebuie 
găsite constantele. S-a dus într-adevăr la teatru? A fost 
singură? Au auzit vecinii când s-a întors? Dacă da, la ce oră? 
Fennan venea târziu acasă marţea? Soţia lui se ducea regulat 
la teatru, la fiecare două săptămâni, aşa cum pretinde? 

— Şi apelul de la opt şi treizeci? Îi poţi găsi vreo explicaţie? 

— Nu-ţi iese din cap, nu-i aşa? 

— Da. Dintre toate problemele mărunte rămase în 
suspensie, aceasta mi se pare cea mai grea. O întorc pe toate 
feţele, ştii, şi nu are niciun sens. Am verificat orarul trenurilor 
pe care le lua Fennan. Era un om punctual, ajungea adesea la 
Foreign Office înaintea tuturor, îşi deschidea singur dulapul. 
Putea să prindă trenul de 8.54, de 9.08, sau în cel mai rău caz, 
de 9.14. Cu cel de 8.54 ajungea la 9.38... îi plăcea să fie la 
serviciu la zece fără un sfert. Ca atare, nu putea să ceară să fie 
trezit la 8.30. 

— Poate că-i plăcea să audă ţârâitul telefonului, spuse 
Mendel, ridicându-se în picioare. 

— Şi literele, continuă Smiley. Mâini diferite, aceeaşi 
maşină. Fără să vorbim de asasin, două persoane aveau acces 
la această maşină: Fennan şi soţia sa. Dacă admitem că 
Fennan a scris biletul prin care îşi anunţa sinuciderea - pe care 
neîndoielnic l-a semnat - trebuie să conchidem că Elsa a scris 
denunţțul. De ce ar fi făcut-o? 

Smiley era obosit. Se simţi uşurat văzându-l pe Mendel că 
vrea să plece. 

— Plec să fac ordine. Să găsesc constantele. 

— Vei avea nevoie de bani, spuse Smiley, scoțând câteva 
bancnote din portofelul de pe noptieră şi întinzându-i-le. 
Mendel le luă fără niciun fel de ceremonie şi plecă. 

Smiley se lăsă pe spate. Capul îi bubuia şi îl ardea. Îi venea 
să cheme asistenta medicală, dar se abţinu, din laşitate. 
Încetul cu încetul, junghiurile din cap se potoliră. Auzi 


şuieratul unei ambulanţe care vira din Prince of Wales Drive, 
pentru a intra în curtea spitalului. 

— Poate că-i plăcea să audă ţârâitul telefonului, murmură 
el şi adormi. 

Fu trezit de o ceartă pe coridor. Auzi glasul asistentei 
medicale protestând vehement; apoi auzi paşi şi glasul 
insistent al lui Mendel. Uşa se deschise brusc şi cineva aprinse 
lumina. Smiley clipi şi se ridică în capul oaselor, uitându-se la 
ceas. Era şase fără un sfert. Mendel îi vorbea, mai curând îi 
striga. Ce încerca să-i spună? Ceva în legătură cu Podul 
Battersea... cu poliţia fluvială... a dispărut de ieri... Se trezi 
de-a binelea. Adam Scarr era mort. 


CAPITOLUL 10 


Povestea Fecioarei 


Mendel conducea foarte bine, cu un soi de pedanterie pe 
care Smiley ar fi găsit-o comică. Ca de obicei, circulaţia era 
intensă pe drumul către Weybridge. Mendel ura 
automobiliştii. „Daţi-i o maşină unui om pe mână şi acesta va 
uita în garaj orice urmă de umilinţă şi de bun-simţ.“ Nu-i păsa 
despre cine era vorba. Văzuse episcopi înveşmântaţi în 
purpură rulând cu o sută zece pe oră în cartiere populate şi 
speriind de moarte pietonii. Îi plăcea maşina lui Smiley. Îi 
plăcea că era meticulos întreţinută, aprecia îmbunătățirile 
rezonabile, retrovizoarele laterale, luminile de marşarier. Era 
o maşină mică, dar îşi făcea treaba. 

Îi plăceau oamenii care au grijă de lucruri, care sfârşesc 
ceea ce au început. Îi plăcea profunzimea şi precizia. Nu-i 
plăceau cei care făceau lucrurile de mântuială. Ca acest 
asasin, de pildă. Ce spusese Scarr? „Tânăr, dar rece. Rece ca 
gheaţa.” Cunoştea acea privire şi o cunoscuse şi Scarr... 
privirea absolut impasibilă ce se ascunde în ochii unui tânăr 
ucigaş. Nu este privirea unui animal sălbatic, nici rânjetul 
feroce al unui maniac, ci privirea născută din eficienţă 
supremă, pusă la încercare şi dovedită. Depăşea experienţele 
de război. A fi faţă în faţă cu moartea pe timp de război îți dă 
o blazare anume; dar convingerea superiorității pe care o 
poartă în suflet ucigaşul de profesie merge mai departe, mult 
mai departe. Da, Mendel mai văzuse aşa ceva; băiatul, care se 
ţine la distanţă de gaşcă, privirea palidă, lipsită de expresie, 
cel după care fetele se dau în vânt şi cărora el le vorbeşte fără 
să zâmbească. Da, era rece ca gheaţa. 

Moartea lui Scarr îl speriase pe Mendel. Îl făcuse pe Smiley 
să promită că nu se va întoarce în Bywater Street, după ieşirea 
din spital. Cu puţin noroc, îl vor crede mort. Asasinarea lui 
Scarr dovedea, bineînțeles, ceva: asasinul se mai afla în 


Anglia, dornic să facă curăţenie. „Când mă voi pune pe 
picioare, spusese Smiley cu o seară în urmă, trebuie să-l facem 
să iasă din ascunzătoare din nou. Să-l momim cu bucățele de 
brânză.“ Mendel ştia cine va fi brânza: Smiley. Bineînţeles, 
dacă au avut dreptate în privinţa adevăratului motiv, va mai fi 
şi altă brânză: nevasta lui Fennan. Faptul că nu fusese 
asasinată nu pleda în favoarea ei. Este adevărat, se gândi 
Mendel cu amărăciune. Îi fu ruşine de sine şi se concentra 
asupra altor subiecte. Printre care, din nou, Smiley. 

Ciudat omuleţ, acest Smiley. Îi amintea lui Mendel de un 
băieţel gras cu care jucase fotbal la şcoală. Nu putea fugi, nu 
putea şuta, era miop ca o cârtiţă, dar juca precum un posedat 
şi nu se mulțumea până când nu cădea lat de oboseală. Îi 
plăcea să şi boxeze. Venea deschis, legănându-şi braţele, şi era 
pe jumătate mort înainte de intervenţia arbitrului. Era deştept, 
şi el. 

Mendel se opri la o cafenea de pe marginea şoselei ca să 
bea un ceai şi să mănânce o chiflă, apoi se angajă pe drumul 
către Weybridge. Repertory Theatre se afla pe o stradă cu sens 
unic, ce pornea din High Street, unde era imposibil să 
parchezi. Până la urmă, lăsă maşina în faţa gării şi reveni în 
oraş pe jos. 

Intrarea principală a teatrului era încuiată. Mendel ocoli 
clădirea, pe sub o arcadă de cărămidă. O uşă verde era 
întredeschisă; avea nişte bare de metal pe dinăuntru, iar pe 
din afară erau scrise cu cretă cuvintele „Intrarea artiştilor“. Nu 
era nicio sonerie; o uşoară aromă de cafea venea de pe 
coridorul verde-închis ce ducea înăuntru. Mendel intră şi 
străbătu coridorul, la capătul căruia găsi o scară de piatră cu 
balustradă metalică ce ducea la o altă uşă verde. Mirosul de 
cafea devenea din ce în ce mai puternic şi auzi zgomot de 
voci. 

— O, la dracu”, ascultă, iubitule, cui îi pasă. Dacă marii 
consumatori de cultură din binecuvântatul Surrey vor Barrie 
trei luni la rând, să li se dea Barrie. Pentru al treilea an 
consecutiv, avem fie Barrie, fie Cucul din cuib şi, în ceea ce mă 
priveşte, Barrie câştigă la mustață. Cuvintele acestea au fost 


pronunţate de un glas feminin de vârstă mijlocie. 

— Fi bine, Ludo poate oricând să joace Peter Pan - altă 
piesă de Barrie -, nu-i aşa, Ludo? interveni certăreţ un glas 
masculin. 

— Ticălosule, ticălosule, se auzi o a treia voce, tot 
masculină, iar Mendel deschise uşa. 

Se găsea în culise. La stânga sa, vreo douăsprezece manete 
erau montate pe un panou de lemn. Un scaun absurd rococo, 
aurit, cu tapiserie brodată, era aşezat mai jos de el pentru 
sufleor şi pentru regizor. 

În mijlocul scenei, doi bărbaţi şi o femeie, şezând pe nişte 
butoaie, fumau şi beau cafea. Decorul reprezenta puntea unei 
nave. Un catarg cu velatură şi scări de frânghie ocupau centrul 
scenei şi un tun mare din carton era îndreptat melancolic 
către o pânză din fundal pe care erau pictate cerul şi marea. 

Apariţia lui Mendel opri abrupt discuţia. Cineva murmură: 
„Doamne, uite fantoma de la banchet”, iar cei trei îl priviră 
chicotind. 

Femeia vorbi prima: 

— Cauti pe cineva, dragă? 

— Îmi cer scuze că am dat buzna. Voiam să vă vorbesc în 
legătură cu abonamentul. Aş dori să mă înscriu în club. 

— Da. Desigur. Ce drăguţ din partea dumitale, spuse ea, 
ridicându-se şi apropiindu-se de el. Este într-adevăr foarte 
amabil. 

I-a luat mâna stângă şi i-a strâns-o între ale ei, apoi s-a dat 
înapoi şi a întins ambele braţe. Era gestul ei de castelană - 
Lady Macbeth primindu-l pe Duncan. Plecând capul într-o 
parte, arboră un surâs de fetişcană, îi reţinu mâna şi îl 
conduse prin scenă către culisele din partea opusă. O uşă 
ducea la un birou mititel, plin de programe şi afişe, cutii cu 
cremă, peruci şi costume de marinar în culori ţipătoare. 

— Ai văzut pantomima noastră de anul acesta, Insula 
Comorilor? Un succes deosebit de reconfortant. Şi cu un 
conținut social mult mai valoros decât toate acele basme de 
prost-gust pentru copii, nu-i aşa? 

— Da, desigur, bâigui Mendel, fără să aibă nici cea mai 


vagă idee despre ce voia ea să spună. Privirea îi căzu pe un 
teanc de facturi prinse ordonat cu o clamă. Cea de deasupra 
era emisă pe numele doamnei Ludo Oriel şi ar fi trebuit 
achitată cu patru luni în urmă. 

Doamna Oriel îi aruncă o privire ageră prin sticlele 
ochelarilor. Era mică şi oacheşă, cu riduri pe gât şi era 
machiată peste măsură. Labele gâştei fuseseră disimulate sub 
un strat gros de cremă, însă camuflajul nu durase. Purta 
pantaloni şi un pulover gros, pătat zdravăn cu tempera. Fuma 
țigară de la ţigară. Avea o gură imensă şi, cum ţinea ţigara la 
mijlocul buzelor, acestea formau o curbă exagerat de convexă, 
deformându-i partea inferioară a feţei şi dându-i o expresie 
morocănoasă şi iritată. Mendel îşi zise că se va dovedi, fără 
îndoială, şireată şi deşteaptă. Din fericire, nu putea să-şi achite 
facturile, acest lucru fiind de natură să uşureze lucrurile. 

— Doriţi cu adevărat să deveniți membru al clubului? 

— Nu. 

— Dacă eşti alt nenorocit de furnizor, spuse ea, ai face mai 
bine să pleci imediat. Am spus că voi plăti şi voi plăti, dar 
acum nu mă mai sâcâi. Dacă vrei să faci lumea să creadă că 
sunt la pământ, aşa voi fi, dar voi veţi avea de pierdut, nu eu. 

— Nu sunt un creditor, doamnă Oriel. Am venit să vă ofer 
nişte bani. Ea aştepta. Mă ocup de divorţuri. Am un client 
gras. Aş dori să vă pun câteva întrebări. Suntem pregătiţi să vă 
plătim pentru timpul pierdut. 

— Dumnezeule! reacţionă ea uşurată, de ce n-ai spus asta 
de la bun început? 

Amândoi izbucniră în râs. Mendel îi puse pe teancul de 
facturi cinci bancnote de câte o liră, numărându-le una câte 
una. 

— Cum vă alcătuiți lista de abonamente? Care sunt 
avantajele abonaților? 

— Păi, servim câte o zeamă lungă de cafea pe scenă, în 
fiecare dimineaţă, la ora unsprezece fix. Membrii clubului se 
pot amesteca printre actori în pauza dintre repetiţii, de la ora 
unsprezece până la douăsprezece fără un sfert, îşi plătesc 
consumaţia, desigur, dar intrarea este strict rezervată 


membrilor clubului. 

— Înţeleg. 

— Aceasta este partea care te interesează probabil. Se pare 
că dimineaţa nu avem parte decât de poponari şi de 
nimfomane. 

— Probabil. Altceva? 

— Montăm câte o piesă nouă la fiecare două săptămâni. 
Membrii clubului îşi pot rezerva locuri pentru o dată fixă, de 
pildă, a doua miercuri din fiecare serie de reprezentații, 
întotdeauna începem o nouă serie în prima şi a treia zi de 
luni. Cortina se ridică la 19.30 şi păstrăm locurile membrilor 
clubului până la 19.20. Casiera are planul sălii şi, pe măsură 
ce se vând locurile, le însemnează cu o cruciuliţă. Locurile 
rezervate membrilor clubului sunt barate cu roşu şi nu se vând 
decât în ultimul moment. 

— În consecinţă, dacă unul dintre membrii voştri nu-şi 
ocupă locul obişnuit, acesta va fi barat pe plan cu negru. 

— Doar dacă este cumpărat de altcineva. 

— Bineînţeles. 

— Nu facem sală plină decât arareori, în prima săptămână 
încercăm să montăm câte un spectacol săptămânal, dar nu 
este prea uşor să facem rost de... hm... posibilităţi. Ca să spun 
drept, nu avem mijloacele necesare pentru continuarea 
reprezentaţiilor timp de două săptămâni. 

— Da, da, înţeleg. Păstraţi planurile vechi? 

— Uneori, pentru contabilitate. 

— Îi aveți, de pildă, pe cel de marți, 3 ianuarie? 

Deschise un dulap din care scoase un teanc de planuri 
imprimate. 

— Acestea sunt pentru cele două săptămâni când se 
prezenta pentru a doua oară pantomima, bineînţeles. Chestie 
de tradiție. 

— Da, da. 

— Dar cine vă interesează atât de mult? întrebă doamna 
Oriel, luând un clasor de pe birou. 

— O doamnă blondă mărunțică, de vreo patruzeci şi doi 
sau patruzeci şi trei de ani. Se numeşte Fennan. Elsa Fennan. 


Doamna Oriel deschise clasorul. Mendel se uită fără ruşine 
peste umărul ei. Numele membrilor clubului erau înscrise 
ordonat în coloana stângă. O bifa roşie făcută la marginea din 
stânga a paginii arăta că persoana respectivă îşi plătise 
cotizaţia. Pe partea din dreapta a paginii erau notate locurile 
reţinute pentru anul în curs. Erau în jur de optzeci de membri. 

— Numele nu-mi spune nimic. Ce loc are? 

— N-am idee. 

— A, da, uite. Merridale Lane, Walliston. Merridale! 
Aşteaptă puţin! Hai să vedem. Un scaun din spate, la capătul 
rândului. Ciudată alegere, nu crezi? Locul R2. Dumnezeu ştie 
însă dacă l-a ocupat la 3 ianuarie. Nu cred că am păstrat 
diagrama din acea zi, cu toate că n-am aruncat nimic în viaţa 
mea. Lucrurile se mai evaporează însă şi singure, nu-i aşa? Se 
uită la el cu coada ochiului, întrebându-se dacă şi-a câştigat 
cele cinci lire. Îţi spun eu ce facem, o întrebăm pe Fecioară. Se 
ridică şi se îndreptă către uşă. Fennan... Fennan... repetă ea. 
O secundă, parcă-mi spune ceva. Ce însă? Să mă ia naiba, 
bineînţeles, mapa de partituri. Deschise uşa. Unde este 
Fecioara? întrebă ea, adresându-i-se cuiva de pe scenă. 

— Dumnezeu ştie. 

— Porcule, îţi dă bunăvoința pe dinafară, spuse doamna 
Oriel, închizând uşa. Fecioara este speranţa noastră imaculată, 
îi spuse ea lui Mendel. Trandafir mic englezesc, fiica unui 
avocat din localitate, înnebunită după teatru, umblă în ciorapi 
de aţă. O mironosiţă. Nu putem să o suferim. Îi dăm câte un 
rol din când în când, pentru că taică-su îi plăteşte taxa de 
şcolarizare. Face pe plasatoarea, uneori, în serile în care vine 
multă lume... ea şi doamna Torr, femeia de serviciu, care are 
grijă şi de garderobă. Când e linişte, doamna Torr se ocupă de 
tot şi Fecioara bântuie prin culise în speranţa că actriţa 
principală va muri subit. Făcu o pauză. Sunt sigură că îmi 
amintesc de Fennan. Bineînţeles că-mi amintesc. Mă întreb 
unde este vaca aia. Dispăru şi reveni peste vreo două minute 
cu o fată înaltă, destul de drăguță, cu păr blond zburlit şi 
obraji trandafirii; genul de campioană de tenis sau de nataţie. 

— Ea este Elizabeth Pidgeon. Ar putea să-ţi fie de folos. 


Iubito, ne interesează o anumită doamnă Fennan. Membră a 
clubului. Nu mi-ai spus tu ceva despre ea? 

— O, da, Ludo. Se pare că era convinsă că este 
încântătoare. Adresându-i lui Mendel un surâs insipid, lăsă 
capul într-o parte şi încrucişă degetele. Mendel îşi fixă privirea 
asupra ei. 

— O cunoşti? întrebă doamna Oriel. 

— O, da, Ludo. Adoră muzica. Cel puţin aşa cred, întrucât 
nu vine niciodată fără partituri. Este foarte subţirică şi 
ciudată. Este străină, nu-i aşa, Ludo? 

— De ce este ciudată? întrebă Mendel. 

— Păi, ultima oară, au apucat-o toate pandaliile din cauza 
locului de lângă ea. Era rezervat pentru un membru al 
clubului, înțelegeţi, dar era îngrozitor de târziu, era mult 
trecut de şi douăzeci. De-abia începusem reprezentațiile cu 
pantomima şi erau milioane de oameni care trebuiau plasați, 
aşa că am dat locul cuiva. Nu înceta să spună că domnul care 
avea locul reţinut va veni negreşit, că nu lipsise niciodată. 

— Şi a venit? 

— Nu. Aşa că am dat locul. Cred că era foarte furioasă, 
pentru că a plecat după actul II şi şi-a uitat mapa cu partituri. 

— Domnul, care, după spusele ei, trebuia să vină, întrebă 
Mendel, era vreun prieten de-al ei? 

Ludo Oriel îi făcu lui Mendel sugestiv cu ochiul. 

— Sigur că da, este soţul ei, nu-i aşa? spuse Fecioara. 

Mendel o privi o clipă apoi îi zâmbi. 

— N-am putea găsi un scaun pentru Elizabeth? întrebă el. 

— Mamă, Doamne! Mulţumesc, spuse Fecioara şi se aşeză 
pe un vechi scaun aurit, ca acela al sufleorului, din culise. Îşi 
puse mâinile ei roşii, grăsuţe, în poală şi se plecă înainte, 
zâmbind tot timpul, emoţionată că se afla în centrul atenţiei. 
Doamna Oriel îi aruncă o privire plină de venin. 

— Ce te face să crezi că era soţul ei, Elizabeth? întrebă 
Mendel, al cărui glas căpătase brusc un ton tranşant. 

— Păi, ştiu că nu sosesc deodată, dar credeam că dacă au 
locuri separate de restul celor rezervate pentru membrii 
clubului, trebuie să fie soţ şi soţie. Şi, desigur, pentru că şi el 


vine întotdeauna cu o mapă cu partituri. 

— Înţeleg. Ce altceva îţi mai aduci aminte, Elizabeth, din 
seara aceea? 

— Păi, mi-aduc aminte o mulţime de lucruri pentru că, 
înţelegeţi, m-am simţit îngrozitor că s-a enervat atât de tare şi 
că mai târziu, în aceeaşi seară, a sunat la telefon. Doamna 
Fennan, vreau să zic. Şi-a spus numele şi a zis că a plecat 
devreme şi că şi-a uitat mapa cu partituri. Pierduse tichetul de 
la garderobă şi era într-o stare groaznică de nervi. Am avut 
impresia că plângea. Am auzit glasul cuiva în fundal şi atunci 
mi-a spus că va veni cineva şi că o va lua dacă se putea fără 
tichet. Am spus că bineînţeles că i se va da mapa şi, o 
jumătate de oră mai târziu, s-a prezentat bărbatul acela. Arată 
nemaipomenit. Înalt şi blond. 

— Înţeleg, spuse Mendel; mulţumesc frumos, Elizabeth, mi- 
ai fost de mare folos. 

— Mamă, Doamne, nu aveţi pentru ce, răspunse ea şi se 
ridică în picioare. 

— Apropo, adăugă Mendel, bărbatul care a venit după 
mapa cu partituri... nu era, întâmplător, cel care ocupă locul 
de lângă doamna Fennan în sală? 

— A, ba da. Mamă, Doamne, scuzaţi-mă, trebuia să vă spun 
şi asta. 

— Ai vorbit cu el? 

— Păi, doar să-i spun „Poftiţi obiectul” sau ceva de genul 
acesta. 

— Ce fel de glas avea? 

— O, cu accent străin, ca şi doamna Fennan. Ea este 
străină, nu-i aşa? Când a făcut tot tărăboiul ăla, l-am pus pe 
seama temperamentului ei străin. 

Îi zâmbi lui Mendel, aşteptă o clipă şi ieşi. 

— Vaco, spuse doamna Oriel, către uşa închisă. Sper că ai 
fost mulţumit pentru cele cinci lire, adăugă ea, întorcând 
privirea către Mendel. 

— Cred că da, îi răspunse Mendel. 


CAPITOLUL 11 
Un club nu prea respectabil 


Mendel îl găsi pe Smiley aşezat într-un fotoliu, complet 
îmbrăcat. Peter Guillam era întins cu voluptate pe pat, ţinând 
în mână, cu nonşalanţă, un dosar verde-deschis. Afară, cerul 
era negru şi ameninţător. 

— Îşi face intrarea cel de-al treilea asasin, spuse Guillam 
când îl văzu pe Mendel apărând pe uşă. Mendel se aşeză la 
capul patului şi dădu fericit din cap către Smiley, care arăta 
palid şi deprimat. 

— Felicitări. E o plăcere să te vedem din nou pe picioare. 

— Mulţumesc. Mă tem că dacă m-ai vedea în picioare nu 

— Când îţi dau ăştia drumul? 

— Nu ştiu când au de gând... 

— N-ai întrebat? 

— Nu. 

— Ai face bine să întrebi. Ţi-am adus veşti. Nu ştiu ce 
înseamnă, dar înseamnă ceva. 

— Măi să fie, spuse Guillam. Toată lumea are veşti pentru 
toată lumea. Ce pasionant! George s-a uitat la albumul cu 
pozele mele de familie, continuă el, ridicând uşor dosarul 
verde, şi i-a recunoscut pe toţi vechii lui amici. 

Mendel, perplex, avu impresia că i se ascunde ceva. Smiley 
interveni: 

— Îți spun totul la cină, mâine. Mă externez mâine 
dimineaţă, orice ar spune ei. Cred că am găsit asasinul şi 
multe altele pe deasupra. Acum spune tu ce noutăţi ai. În 
ochii săi nu se putea citi triumful. Doar anxietatea. 


Calitatea de membru al clubului din care făcea parte Smiley 
nu era citată printre activităţile respectabile ale celor care 


împodobesc paginile celebrului Who's Who. Fusese înfiinţat de 
către un tânăr renegat de Junior Carlton, pe nume Steed- 
Asprey, care fusese exclus de către secretar din cauză că 
pronunţase blasfemii în prezenţa unui episcop sud-african. A 
convins-o pe fosta lui proprietăreasă de la Oxford să-şi 
părăsească propria-i căsuţă liniştită din Hollywell şi să preia în 
schimb cele două camere şi o pivniţă din Manchester Square, 
pe care o rudă bogată le pusese la dispoziţia lui. Clubul a avut 
cândva patruzeci de membri, care plăteau fiecare cincizeci de 
guinee pe an. Mai rămăseseră treizeci şi unu. Era un club fără 
femei şi fără regulamente, fără secretar şi fără episcopi. Puteai 
lua sandviciuri şi cumpăra o sticlă de bere sau puteai lua 
sandviciuri şi să nu cumperi nimic. Atâta timp cât rămâneai 
rezonabil de treaz şi îţi vedeai de treaba ta, nimănui nu-i păsa 
cum te îmbraci, ce faci sau ce spui, sau pe cine aduceai cu 
tine. Doamna Sturgeon nu mai făcea pe tirana la bar şi nu-ţi 
mai aducea friptura în faţa căminului din pivniţă, ci trona 
amabilă şi jovială în capul mesei, bucurându-se de serviciile 
celor doi sergenţi în retragere dintr-un mic regiment de 
grăniceri. 

Evident, membrii clubului fuseseră în marea lor majoritate 
oarecum contemporani cu Smiley la Oxford. Se convenise de 
la bun început că acest club avea să servească unei singure 
generaţii, că va îmbătrâni şi va muri odată cu membrii lui. 
Războiul a făcut şi el victime printre ei, Jebedee şi alţii, dar 
nimeni nu a sugerat măcar vreodată că ar trebui să fie aleşi 
noi membri. În plus, localul le aparţinea acum, viitorul 
doamnei Sturgeon fusese asigurat, iar clubul era solvabil. 

Era sâmbătă seară şi în club nu erau decât vreo şase 
persoane. Smiley dădu comanda şi li s-a aşezat o masă 
specială pentru ei în pivniţă, unde ardea un foc de cărbuni în 
căminul de cărămidă. Erau singuri. Au fost serviţi cu muşchi 
de vacă, pe care l-au udat cu vin roşu. Afară, ploaia cădea 
neîncetat. Pentru toţi trei, lumea părea în noaptea aceea un 
loc paşnic şi agreabil, în ciuda straniei afaceri care îi reunise. 

— Pentru a vă face să înţelegeţi ceea ce vreau să vă spun, 
începu Smiley, în sfârşit, adresându-se mai ales lui Mendel, 


trebuie să vă vorbesc pe larg despre mine. Sunt ofiţer de 
informaţii de profesie, după cum ştiţi, şi am fost încadrat în 
Serviciu de când lumea, cu mult înainte de a fi implicaţi în 
luptele pentru putere de la Whitehall. În acele zile duceam 
lipsă de personal şi eram prost plătiţi. După perioada 
obişnuită de instrucţie şi de stagiatură în America de Sud şi în 
Europa Centrală, am avut un post de conferenţiar la o 
universitate germană. Aveam ca misiune reperarea tinerilor 
germani capabili să devină agenţi. Făcu o pauză, îi zâmbi lui 
Mendel şi îi spuse: Scuză-mi jargonul, te rog. Mendel aprobă 
solemn din cap, iar Smiley continuă. Era conştient că vorbele 
sale sunau pompos, dar nu ştia cum să evite acest lucru. Ne 
aflam în pragul ultimului război, o perioadă îngrozitoare în 
Germania, în care intoleranţa se descătuşase la cote 
demenţiale. 

Ar fi fost o nebunie din partea mea să abordez singur pe 
cineva. Unica mea şansă era aceea de a nu mă face nicicum 
remarcat, de a fi incolor din punct de vedere social şi politic şi 
de a semnala candidaţii la recrutare prin intermediul altcuiva. 
Am încercat să-i aduc pe unii în Anglia pentru scurte 
perioade, în cadrul unor vizite studenţeşti. Îmi făcusem o 
regulă din a nu avea niciun contact cu Departamentul în 
timpul şederii mele în ţară, întrucât nu ştiam nimic pe vremea 
aceea despre eficiența Serviciilor de  Contrainformaţii 
germane. Nu ştiam niciodată cine era abordat şi, desigur, era 
mai bine aşa. În cazul în care aş fi fost prăjit, bineînţeles. 
Povestea mea începe cu adevărat în 1938. Eram singur în 
camera mea, într-o seară de vară. Fusese o zi frumoasă, caldă 
şi paşnică. Parcă fascismul nici n-ar fi existat. Lucram în 
cămaşă, la o masă lângă fereastră, dar nu din greu, pentru că 
seara era minunată. 

Se opri, jenat dintr-un motiv oarecare, şi bău puţin Porto. 
Pe pomeţii obrajilor săi apărură două pete trandafirii. Se 
simţea uşor ameţit, deşi băuse foarte puţin vin. 

— Pe scurt, spuse el şi se simţi ca un prost. Îmi cer scuze, 
vorbesc cam dezlânat... Oricum, în timp ce stăteam acolo, am 
auzit o bătaie în uşă; şi-a făcut apariţia un tânăr. Avea 


nouăsprezece ani, dar părea mai tânăr. Numele său era Dieter 
Frey. Era unul dintre studenţii mei, un băiat inteligent şi 
deosebit de plăcut la vedere. 

Smiley mai făcu o pauză, privind drept în faţa lui. Să fi fost 
boala, să fi fost slăbiciunea care îi aduceau atât de viu în 
memorie aceste amintiri? 

— Dieter era un tânăr foarte frumos, cu o frunte înaltă şi o 
claie de păr negru vâlvoi. Partea inferioară a trupului său era 
deformată, cred că de pe urma unei paralizii infantile. Purta 
baston şi se lăsa cu toată greutatea pe el când mergea. Cum 
era şi firesc într-o universitate mică, el apărea ca o figură 
romantică. Îl găseau byronian. Eu nu l-am socotit niciodată 
romantic. Germanii au o pasiune de a descoperi geniile tinere, 
înţelegeţi, de la Herder până la Stefan George, de a crea 
celebrităţi din faşă. Dar Dieter nu putea fi tratat ca o 
celebritate. Independenţa sa sălbatică şi caracterul său 
implacabil îi descuraja pe toţi cei care ar fi vrut să-l facă 
vedetă. Era mereu în defensivă, nu numai din cauza 
infirmităţii sale, ci şi a rasei, căci era evreu. N-am înţeles 
niciodată cum a reuşit să-şi păstreze locul la universitate. 
Poate nu se ştia că era evreu, frumuseţea sa fiind de 
meridional, de italian să zicem, dar eu tot nu înțelegeam. 
Pentru mine era evident că este evreu. Dieter era socialist. Nu- 
şi ascundea opiniile, chiar şi pe vremea aceea. Îmi trecuse prin 
minte să-l recrutez, dar era absurd să iau un băiat atât de 
evident sortit să ajungă într-un lagăr de concentrare. În plus, 
era prea schimbător, prea nestăpânit în reacţii, sărea prea tare 
în ochi, prea vanitos. Conducea toate adunările studenţeşti de 
la universitate - politice, literare ş.a.m.d. Avea poziţii 
onorifice în toate cluburile sportive. Avea tăria să nu bea într- 
o universitate în care îţi dovedeai bărbăţia umblând beat mai 
tot anul întâi. 

Acesta era Dieter pe atunci: un infirm înalt, frumos, 
impunător, un idol al generaţiei sale; un evreu. Acesta era 
tânărul care a venit să mă vadă într-o seară fierbinte de vară. 

L-am poftit să stea jos şi i-am oferit ceva de băut, dar m-a 
refuzat. Am făcut nişte cafea, cred, pe un reşou cu gaz. Am 


vorbit dezlânat în legătură cu ultima mea prelegere despre 
Keats. Mă plânsesem de aplicarea metodelor critice germane 
la poezia engleză şi aceasta a antrenat - ca de obicei - discuţia 
despre interpretarea nazistă a „decadenţei” în artă. Dieter a 
pus din nou pe tapet această problemă şi a început să 
condamne mai deschis Germania modernă şi în cele din urmă 
nazismul însuşi. Bineînţeles, m-am ţinut în gardă. Cred că pe 
vremea aceea eram mai puţin prost ca acum. În cele din urmă, 
m-a întrebat fără menajamente ce credeam despre nazişti. I- 
am răspuns, nu fără o oarecare ironie, că nu eram dispus să-mi 
critic gazdele şi că oricum nu credeam că politica era prea 
amuzantă. Nu voi uita niciodată răspunsul său. Era furios, a 
sărit în picioare şi mi-a spus strigând: „Von Freude ist nicht die 
Rede!“ - „Nu de amuzament este vorba!“ 

Smiley se întrerupse, apoi i se adresă lui Guillam peste 
masă: 

— Scuză-mă, Peter, cred că sunt cam prolix. 

— Da” de unde, bătrâne. Relatezi povestea în felul tău. 
Mendel îşi mormăi aprobarea; stătea pe scaun destul de băţos, 
cu ambele mâini pe masă în faţa lui. Încăperea era luminată 
doar de flăcările din cămin, ce aruncau umbre înalte pe 
peretele cu tencuiala nedrişcuită din spatele lor. Carafa era pe 
trei sferturi goală: Smiley îşi mai turnă puţin Porto din ea, 
apoi o trecu celorlalţi. 

— M-a ocărât cum i-a venit la gură. Pur şi simplu nu 
înțelegea cum puteam să judec arta cu un ochi imparţial şi să 
rămân indiferent la politică, cum puteam să-mi bat gura 
despre libertatea artistică atunci când o treime din Europa era 
pusă în lanţuri. Mă lăsa oare indiferent faptul că întreaga 
civilizaţie contemporană era pusă la zid? Ce avea oare atât de 
sacru secolul al optsprezecelea ca să pot înlătura întreg secolul 
douăzeci? Venise la mine pentru că îi plăceau seminariile 
mele şi mă credea un om luminat, dar şi-a dat acum seama că 
eram mai rău decât toţi ceilalți. 

L-am lăsat să plece. Ce puteam face altceva? Teoretic 
vorbind, era oricum suspect, un evreu, un evreu rebel care, în 
mod misterios, mai avea un loc la universitate. Dar l-am 


urmărit. Trimestrul era pe sfârşite, se apropia vacanța mare. 
Trei zile mai târziu, la dezbaterea finală, s-a manifestat cu o 
sinceritate redutabilă. Îi speria cu adevărat pe ceilalţi, care 
tăceau şi începuseră să se neliniştească. Trimestrul s-a încheiat 
şi Dieter a plecat fără să-şi ia măcar bun-rămas. Nu credeam 
că-l voi mai întâlni vreodată. 

Au trecut şase luni. Vizitasem nişte prieteni din Dresda, 
oraşul natal al lui Dieter, şi am ajuns la gară cu o jumătate de 
oră mai devreme. Decât să-mi pierd vremea pe peron, m-am 
gândit să mă plimb puţin prin oraş. La vreo două sute de metri 
de gară, se afla o casă înaltă, datând din secolul al 
şaptesprezecelea, cu aspect auster. În faţa casei era o curte 
mică, împrejmuită cu un gard mare de fier, în care se 
deschidea o poartă din fier forjat. După câte se părea, fusese 
transformată într-o închisoare provizorie: un grup de deţinuţi 
raşi în cap, bărbaţi şi femei, se mişcau în rond în curte, pe 
lângă zidul de incintă. Doi gardieni, aflaţi în mijloc, îi păzeau 
cu pistoalele-mitralieră în mână. Atunci am zărit o siluetă 
cunoscută, care le domina pe toate celelalte, şi făcea eforturi, 
şchiopătând, să umble în pas cu ceilalţi. L-am recunoscut pe 
Dieter. Îi luaseră bastonul. 

Reflectând după aceea la cele văzute, mi-am spus că 
Gestapoul nu ar fi arestat membrul cel mai popular al 
universităţii, atâta timp cât îi mai urma cursurile. Lăsând 
trenul meu să plece, am revenit în oraş şi am căutat în cartea 
de telefon adresa părinţilor săi. Ştiam că tatăl său era medic, 
aşa că n-am întâmpinat nicio greutate în a găsi ceea ce 
căutam. M-am dus la adresa respectivă şi nu am găsit-o decât 
pe maică-sa. Tatăl lui murise în lagărul de concentrare. Nu 
avea niciun chef să vorbească despre Dieter, dar se pare că nu 
era deţinut într-o închisoare rezervată evreilor, ci într-o 
închisoare obişnuită, doar pentru o pretinsă „perioadă de 
corecție”. Mama lui îl aştepta să revină acasă în aproximativ 
trei luni. I-am lăsat un mesaj în care îi spuneam că am nişte 
cărţi de-ale lui şi că mi-ar face plăcere să i le înapoiez dacă 
îmi va da un semn de viaţă. 

Evenimentele din 1939 m-au absorbit atât de mult încât nu 


cred că mi-am mai amintit de Dieter în anul acela. La puţin 
timp după plecarea mea din Dresda, am primit ordin din 
partea Departamentului să mă reîntorec în Anglia. Mi-am 
împachetat lucrurile şi am plecat în patruzeci şi opt de ore, 
găsind Anglia în mare agitaţie. Mi s-a încredinţat o nouă 
misiune, pentru care am avut nevoie de o perioadă intensivă 
de pregătire, antrenament şi instruire. Trebuia să plec în 
Europa imediat după aceea şi să activez câţiva agenţi aproape 
novici, care fuseseră recrutaţi în Germania, învăţasem pe 
dinafară vreo douăsprezece nume şi adrese. Vă imaginaţi 
reacţia mea, atunci când l-am descoperit printre ei pe Dieter 
Frey. 

Citindu-i dosarul, am aflat că se autorecrutase mai mult sau 
mai puţin, năvălind în Consulatul de la Dresda şi cerând 
imperios să i se spună de ce nu ridicase nimeni nici cel mai 
mic deget pentru a pune capăt persecutării evreilor. Smiley 
făcu o pauză şi râse ca pentru sine. Dieter se pricepea de 
minune să oblige oamenii să reacționeze, continuă Smiley, 
aruncându-le o privire rapidă lui Mendel şi lui Guillam. Ambii 
îşi aveau ochii fixaţi asupra lui. 

Presupun că prima mea reacţie a fost de iritare. Băiatul 
fusese chiar sub nasul meu, iar eu nu-l considerasem potrivit. 
La ce putea să se priceapă un tâmpit din Dresda? M-am 
alarmat apoi gândindu-mă că mă trezisem în braţe cu acest 
instigator al cărui temperament impulsiv punea în pericol nu 
numai viaţa mea, dar şi a altora. În ciuda micilor modificări 
aduse aspectului meu exterior şi a noii acoperiri sub care 
operam, eram obligat să-i spun lui Dieter că sunt George 
Smiley, fost conferenţiar la universitate, iar el putea în felul 
acesta să-mi provoace cele mai mari necazuri. Totul începea 
sub cele mai proaste auspicii şi eram pe jumătate hotărât să- 
mi organizez reţeaua fără să recurg la Dieter. A fost o eroare 
din partea mea. Dieter era un agent nemaipomenit. 

Nu a încercat să-şi înfrâneze caracterul pătimaş, dar l-a 
folosit cu multă dibăcie ca un fel de dublu bluf. Din cauza 
infirmităţii a fost reformat, dar şi-a găsit o slujbă de 
funcţionar la Căile Ferate. Nu a trecut mult timp şi a fost 


promovat într-un post important, iar volumul de informaţii 
obţinute de el a fost fantastic. Detalii cu privire la 
transporturile de trupe şi de muniții, la destinaţia lor şi la 
datele de tranzitare a acestora. Mai târziu avea să raporteze 
despre eficacitatea bombardamentelor noastre, indicând şi 
ţintele-cheie. Era un organizator strălucit şi cred că această 
calitate l-a şi salvat. A făcut o treabă nemaipomenit de bună la 
Căile Ferate, devenind indispensabil, muncea la orice oră din 
zi şi din noapte. Era aproape inviolabil. I-a fost conferită chiar 
şi o decorație pentru merite excepţionale şi presupun că 
Gestapoul i-a făcut pierdut cu bună ştiinţă dosarul. 

Dieter avea o teorie pur faustiană: gândirea în sine este 
lipsită de valoare. Trebuie să acţionezi pentru ca aceasta să-şi 
dovedească eficacitatea. Potrivit teoriei sale, cea mai gravă 
eroare comisă vreodată de fiinţa umană era aceea de a face o 
distincţie între spirit şi trup: un ordin nu există dacă nu este 
respectat. Îl cita frecvent pe Kleist: „Dacă toţi ochii ar fi din 
sticlă verde şi dacă tot ceea ce pare alb este de fapt verde, ar fi 
cineva mai deştept din această cauză?“ Ceva de genul acesta. 

Aşa cum spuneam, Dieter era un agent extraordinar. A mers 
atât de departe încât a aranjat ca unele încărcături să fie 
transportate în nopţile favorabile bombardierelor noastre, îşi 
avea trucurile lui, era un geniu nativ în materie de spionaj, 
cunoscându-i toate tainele. Nimeni nu putea spera că va dura 
la infinit, dar bombardamentele noastre aveau adesea o arie 
de cuprindere atât de mare încât ar fi fost pueril să atribui 
acest lucru trădării unei singure persoane, cu atât mai puţin 
unei persoane atât de puţin rezervate ca Dieter. 

În ceea ce-l privea, munca mea era uşoară. Dieter călătorea 
mult, dispunea de un permis de trecere special. Comunicarea 
cu el era un joc de copii în comparaţie cu alţi agenţi. Din când 
în când, ne întâlneam în câte o cafenea. Alteori - ca şi cum mi- 
ar fi făcut un serviciu - mă lua cu o maşină ministerială şi 
rulam câte o sută de kilometri pe autostradă. Cel mai adesea 
însă, călătoream cu acelaşi tren şi ne schimbam între noi 
servietele pe culoar; sau mergeam la teatru, aducând fiecare 
câte un pachet, şi schimbam tichetele de la garderobă, îmi 


dădea rar rapoarte propriu-zise, mai curând copii ale 
ordinelor de tranzit. O punea pe secretara lui să facă o 
mulțime de lucruri, între altele să strângă un lot special de 
documente pe care le „distrugea” el o dată la trei luni, 
deşertându-le în servieta sa în timpul pauzei de masă. 

În 1943, am fost rechemat. Acoperirea mea comercială cred 
că devenise cam subţire şi riscam oricând să fiu prăjit. Smiley 
se opri şi luă o ţigară din portţigaretul lui Guillam. 

— Dar să nu exagerăm prea mult rolul lui Dieter, reluă el 
relatarea. A fost într-adevăr cel mai bun agent al meu, dar nu 
a fost singurul. Aveam o mulţime de dureri de cap şi a mă 
ocupa de el era floare la ureche în comparaţie cu problemele 
pe care mi le făceau alţi agenţi. După încheierea războiului, 
am încercat să aflu de la succesorul meu ce s-a întâmplat cu 
Dieter şi cu ceilalţi. Unii au fost expediaţi în Canada sau în 
Australia, alţii s-au reîntors în ce mai rămăsese din oraşele lor 
de baştină. Presupun că Dieter a ezitat. Dresda era ocupată de 
ruşi şi a avut probabil îndoieli dacă reîntoarcerea acolo era 
cea mai bună soluţie. În cele din urmă, s-a dus... a fost nevoit 
din cauza mamei lui care rămăsese în Dresda. De altfel, îi ura 
pe americani, şi, desigur, era socialist. 

Aveam să aflu mai târziu că a făcut carieră acolo. 
Cunoştinţele sale administrative pe care le dobândise în 
timpul războiului l-au ajutat să ocupe un post oficial în noua 
republică. Presupun că reputaţia sa de rebel şi suferințele 
familiei sale i-au netezit drumul. Cred că şi-a găsit un loc bun 
sub soare. 

— De ce? întrebă Mendel. 

— Până acum o lună, se afla aici în Anglia, conducând 
Misiunea Oţelului. 

— Şi asta nu este tot, se grăbi Guillam să spună. În cazul în 
care crezi că nu mai era nimic de făcut, Mendel, vreau să-ţi 
spun că te-am scutit de o altă vizită la Weybridge, în 
dimineaţa aceasta, şi că m-am dus să o văd pe Elizabeth 
Pidgeon. A fost ideea lui George. Este un fel de Moby Dick, 
continuă el, adresându-i-se lui Smiley. O balenă albă, mare, 
mâncătoare de oameni. 


— Şi? întrebă Mendel. 

— l-am arătat o fotografie a acelui tânăr diplomat, care se 
numeşte Mundt, pe care îl lăsaseră să strângă cioburile după 
ei. Elizabeth l-a recunoscut pe loc pe încântătorul tânăr care a 
venit să ridice partiturile Elsei Fennan. Nu-i grozav? 

— Dar... 

— Ştiu ce vrei să mă întrebi, deşteptule. Vrei să ştii dacă l-a 
recunoscut şi George. Ei bine, l-a recunoscut. Este acelaşi 
ticălos care a încercat să-l atragă pe George în propria sa casă 
din Bywater Street. Nu e el cam peste tot? 

Mendel plecă cu maşina la Mitcham. Smiley era mort de 
oboseală. Ploua din nou şi se făcuse frig. Smiley îşi strânse şi 
mai mult paltonul şi, în ciuda oboselii, privea cu o plăcere 
calmă  defilarea nopții londoneze agitate. I-a plăcut 
întotdeauna să călătorească. Chiar şi astăzi, dacă ar fi fost 
după el, ar fi străbătut Franţa cu trenul, în loc să ia avionul. 
Mai avea puterea încă să reacționeze la sunetele magice ale 
unei călătorii prin Europa, la cacofonia ciudată de zgomote şi 
la glasurile franceze, ce îl trezeau brusc din visurile sale 
englezeşti. Şi lui Ann îi plăcuseră toate acestea şi 
împărtăşiseră în două rânduri bucuriile dubioase ale acestui 
gen de călătorie lipsită de confort. 

Când au ajuns acasă, Smiley s-a dus direct în pat, iar 
Mendel a pregătit ceaiul. L-au băut împreună, în dormitorul 
lui Smiley. 

— Ce facem acum? întrebă Mendel. 

— Mă gândeam că am putea merge mâine la Walliston. 

— Ar trebui să stai o zi în pat. Ce vrei să faci acolo? 

— Să o văd pe Elsa Fennan. 

— Nu este prudent să te duci singur. Lasă-mă să te însoțesc. 
Voi rămâne în maşină în timp ce veţi sta de vorbă. E ovreică, 
nu-i aşa? 

— Tata a fost şi el ovreu, spuse Smiley dând din cap. Dar n- 
a făcut niciodată atâta caz de asta. 


CAPITOLUL 12 


Un vis de vânzare 


Deschise uşa şi îi privi o clipă fără să scoată o vorbă. 

— Puteai să mă anunţi că vii, spuse ea. 

— M-am gândit că este mai prudent în felul acesta. 

Ea tăcu din nou. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, se hotărî ea să vorbească, deşi se 
vedea că până şi aceste cuvinte reprezentau un mare efort 
pentru ea. 

— Pot să intru? întrebă Smiley. Nu avem prea mult timp la 
dispoziţie. 

Părea bătrână şi obosită, mai puţin vioaie. Îl conduse în 
salon şi cu o oarecare resemnare îi făcu semn cu mâna să ia 
loc. 

Smiley îi oferi o ţigară şi îşi aprinse şi el una. Elsa Fennan 
stătea în picioare lângă fereastră. Privind-o, observându-i 
respiraţia rapidă, întretăiată, ochii febrili, Smiley îşi dădu 
seama că femeia îşi pierduse aproape în întregime forţa de 
autoapărare. 

Smiley începu să vorbească, pe un ton amabil, îngăduitor. 
Pentru Elsa, această voce părea să fie cea pe care spera să o 
audă, irezistibilă, oferind forţă, alinare, compasiune şi 
siguranţă. Se îndepărtă încet, încet, de fereastră şi mâna ei 
dreaptă, ce se sprijinise de pervaz, alunecă uşor de-a lungul 
lui, căzând apoi lângă trup, într-un gest de supunere. Se aşeză 
în faţa lui Smiley şi în ochii ei se citea o încredere totală, o 
subjugare de amantă. 

— Cred că te-ai simţit teribil de singură, spuse el. Nimeni 
nu poate suporta singurătatea la nesfârşit. Îţi trebuie mult 
curaj, este atât de greu să fii brav atunci când eşti singur. 
Ceilalţi nu înţeleg lucrurile astea, nu-i aşa? Ei nu ştiu cât te 
costă minciunile şi amăgirea, izolarea de oamenii obişnuiţi. Ei 
cred că poţi funcţiona în continuare cu acelaşi carburant pe 


care-i folosesc ei - stindarde fluturate şi muzică. Dar îţi trebuie 
altfel de carburant, nu-i aşa, atunci când eşti singură? Ai 
nevoie de ură şi îţi trebuie multă putere ca să urăşti tot 
timpul. Iar ceea ce ar trebui să iubeşti este atât de îndepărtat, 
atât de vag, atunci când nu îi aparţii. Făcu o pauză. „În 
curând, gândi el, în curând, vei ceda.“ Spera cu disperare că 
ea va accepta alinarea pe care i-o oferea. O privi. „În curând 
va ceda.“ 

— Am spus că timpul ne presează. Ştii ce vreau să spun? 

Elsa îşi încrucişase mâinile în poală şi privea în jos către 
ele. Smiley văzu rădăcinile negre ale părului ei blond şi se 
întrebă de ce naiba şi-l vopsea. Ea părea să nu-i fi auzit 
întrebarea. 

— După ce am plecat de la dumneata, acum o lună, m-am 
dus acasă, la Londra, cu maşina. Un bărbat a încercat să mă 
omoare. În noaptea aceea, a fost cât pe ce să reuşească - m-a 
lovit în cap de trei sau patru ori. Abia am ieşit din spital. S-a 
întâmplat să am noroc. A urmat garajistul care i-a închiriat 
maşina. Poliţia fluvială i-a pescuit cadavrul, recent, din 
Tamisa. Nu avea urme de violenţă, era pur şi simplu îmbuibat 
cu whisky. Poliţia nu poate înţelege - omul nu se apropiase de 
fluviu de ani de zile. Înseamnă că avem de a face cu o 
persoană competentă, nu-i aşa? Un ucigaş bine antrenat. Se 
pare că încearcă să-i lichideze pe toţi cei care ar putea stabili 
un raport între el şi Samuel Fennan. Sau cu soţia sa, 
bineînţeles. Apoi mai este şi tânăra blondă de la Repertory 
Theatre... 

— Ce vrei să spui? murmură ea. Unde vrei să ajungi? 

Smiley avu dintr-odată poftă să-i facă rău, să frângă ce mai 
rămăsese din voinţa ei, să o anihileze ca pe un duşman. Îi 
bântuise atâta vreme gândurile în timp ce zăcea neputincios în 
patul de spital, reprezentase pentru el un mister şi o forţă. 

— Ce joc aţi crezut că faceţi voi doi? Ai crezut că poţi 
cocheta cu o forţă ca a lor, să dai puţin, dar nu totul? Ai 
crezut că poţi tu opri dansul, că poţi controla forţa pe care le- 
o dai? Ce visuri ai nutrit, doamnă Fennan, pentru ca lumea să 
aibă un rol atât de mărunt în ele? 


Elsa Fennan îşi îngropă faţa în mâini şi Smiley îi urmărea 
lacrimile care i se scurgeau printre degete. Trupul i se zguduia 
de plâns, iar cuvintele îi ieşeau greu din gură, chinuite. 

— Nu, nu erau vise. Nu aveam alte vise în afară de el. El 
avea un singur vis, da... un vis măreț. 

Nu se oprea din plâns, un plâns disperat, iar Smiley, pe 
jumătate triumfător, pe jumătate ruşinat, o aşteptă să 
vorbească din nou. Brusc, cu faţa şiroind de lacrimi, ridică 
ochii către el. 

— Uită-te la mine, spuse ea. Ce vis mi-au mai lăsat? Visam 
să am plete lungi aurii şi ei m-au ras în cap, visam să am un 
trup frumos şi ei mi l-au pocit înfometându-mă. Am văzut ce 
sunt fiinţele umane, cum aş mai putea crede într-o formulă 
pentru fiinţele umane? I-am spus, o, i-am spus de mii de ori: 
„Nu da legi, nu formula teorii, nu emite judecăţi şi oamenii 
vor fi capabili să iubească, dar dă-le o singură teorie, lasă-i să 
inventeze un singur slogan şi jocul va reîncepe". I-am spus 
toate acestea. Am vorbit nopţi întregi. Dar nu, băieţelul 
trebuia să-şi aibă visul lui şi, dacă urma să fie construită o 
lume nouă, Samuel Fennan era cel care trebuia să o 
construiască. I-am spus: „Ascultă, ţi-au dat tot ceea ce ai, un 
cămin, bani, încrederea lor. De ce acţionezi astfel împotriva 
lor?“ Iar el mi-a răspuns: „O fac pentru ei. Eu sunt chirurgul şi 
într-o bună zi vor înţelege". Era un copil, domnule Smiley, iar 
ei îl conduceau ca pe un copil. 

Smiley nu îndrăznea să vorbească, nu îndrăznea să o 
supună unor noi încercări. 

— Acum cinci ani, l-a întâlnit pe acel Dieter. La o cabană 
din munţi, lângă Garmisch. Freitag ne-a spus mai târziu că 
Dieter plănuise toate acestea. Oricum, Dieter nu putea schia 
din cauza infirmităţii sale. Nimic nu părea real atunci; Freitag 
nu era un nume real. Fennan îl botezase Freitag, amintind de 
Omul Vineri din Robinson Crusoe. Dieter găsea acest lucru 
foarte amuzant şi, după aceea, n-am mai vorbit niciodată de 
Dieter, ci numai de domnul Robinson şi de Freitag. Ea se 
întrerupse şi-l privi pe Smiley cu o umbră de surâs. Scuză-mă, 
spuse ea, nu sunt prea coerentă. 


— Înţeleg, spuse Smiley. 

— Fata aceea... ce-ai spus despre fata aceea? 

— E încă în viaţă. Nu te îngrijora. Continuă. 

— Fennan ţinea mult la dumneata, ştiai? Freitag a încercat 
să te omoare... de ce? 

— Fără îndoială pentru că am revenit aici şi te-am întrebat 
despre apelul de la 8.30. I-ai relatat lui Freitag, nu-i aşa? 

— O, Dumnezeule, spuse ea, ducându-şi degetele la buze. 

— L-ai sunat, nu-i aşa? Imediat după plecarea mea? 

— Da, da. Mi-era frică. Voiam să-l conving să plece, să 
plece amândoi, el şi Dieter, să nu se mai întoarcă niciodată, 
pentru că ştiam că vei descoperi adevărul. De ce refuzau să 
mă lase în pace? Se temeau de mine pentru că ştiau că nu am 
visuri, că nu-l voiam decât pe Samuel, că-l voiam în siguranţă 
pentru a-l iubi şi a avea grijă de el. Ei contau pe acest lucru. 

Smiley simţi durerea zvâcnindu-i haotic în cap. 

— Deci, l-ai sunat imediat, spuse el. Ai încercat la numărul 
cu indicativul Primrose şi n-a răspuns nimeni. 

— Da, spuse ea vag. Da, aşa e. Dar ambele numere încep cu 
Primrose. 

— Şi atunci ai sunat la celălalt număr, numărul de 
rezervă... 

Se duse din nou la fereastră, brusc extenuată şi fără vlagă; 
părea mai fericită... furtuna o lăsase mai meditativă şi, întru 
câtva, mai mulțumită. 

— Da. Freitag se pricepea de minune să găsească soluţii 
alternative. 

— Care era celălalt număr? insistă Smiley. O urmărea 
îngrijorat în timp ce ea se uita prin fereastră la grădina 
întunecată. 

— De ce vrei să ştii? 

Se ridică şi se apropie de ea, studiindu-i profilul. Glasul său 
deveni aspru şi energic. 

— Am spus că fata nu a păţit nimic. Dumneata şi cu mine 
suntem, de asemenea, în viaţă. Dar să nu-ţi închipui că asta va 
dura la nesfârşit. 

Se întoarse către el cu o privire înspăimântată, îl scrută o 


clipă, apoi lăsă capul în jos. Smiley o luă de braț și o conduse 
spre un scaun. Se gândea că ar fi trebuit să-i dea să bea ceva 
cald. Elsa Fennan se aşeză în mod mecanic cu indiferența celui 
în prag de demenţă. 

— Celălalt număr era 9717. 

— Adresa? Ai o adresă? 

— Nu, n-am nicio adresă. Doar numere de telefon. Trucuri 
la telefon. Nicio adresă, repetă ea, cu o insistenţă nefirească, 
astfel încât Smiley o privi perplex. Îi trecu fulgerător o idee 
prin minte, îşi amintise uşurinţa lui Dieter de a stabili 
contacte, marea lui capacitate de comunicare. 

— Freitag nu te-a întâlnit, în seara morţii lui Fennan, nu-i 
aşa? Nu a venit la teatru? 

— Nu. 

— Era pentru prima oară că lipsea, nu-i aşa? Ai intrat în 
panică şi ai plecat mai devreme. 

— Nu... da, da. Am intrat în panică. 

— Nu, nu este adevărat! Ai plecat mai devreme pentru că 
aşa trebuia să procedezi, pentru că aşa era convenţia. De ce ai 
plecat mai devreme? De ce? 

Îşi ascunsese faţa în mâini. 

— Tot nu ţi-a trecut nebunia? urlă Smiley. Te mai crezi 
capabilă să controlezi evenimentele pe care le-ai declanşat? 
Freitag te va omorî, va omori fata, va omorî, va omorî, va 
omorî. Pe cine încerci să protejezi, o fată sau un asasin? 

Plângea în tăcere. Smiley se lăsă pe vine lângă ea, 
vorbindu-i cu acelaşi glas ridicat. 

— Să-ţi spun eu de ce ai plecat mai devreme? Da. Îţi voi 
spune ce gândesc. Nu voiai să pierzi ultima ridicare a poştei în 
noaptea aceea de la Weybridge. El nu venise, nu aţi apucat să 
schimbaţi tichetele de garderobă, nu-i aşa, şi ca atare ai 
respectat instrucţiunile, i-ai trimis tichetul şi aveai o adresă, 
nescrisă ci memorată, memorată pentru vecie: „Dacă apare un 
moment de criză, dacă nu vin, asta este adresa”. Aşa ţi-a spus, 
nu-i aşa? O adresă ce nu trebuia utilizată, nici menţionată, o 
adresă uitată şi reţinută pentru totdeauna? Aşa e? Spune-mi! 

Elsa se ridică, întorcând capul, găsi o bucăţică de hârtie şi 


un creion. Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Cu o încetineală 
disperată, scrise adresa cu o mână tremurătoare, oprindu-se 
aproape după fiecare cuvânt. 

Smiley luă hârtia, o împături cu grijă şi o puse în portofel. 

Acum se va duce să-i facă un ceai. 

Arăta ca un copil salvat de la înec. Şedea pe marginea 
canapelei, ţinând strâns ceaşca cu mâinile ei plăpânde, lipind- 
o de piept, cu umerii slabi aplecaţi, cu picioarele lipite. 
Privind-o, Smiley simţi că a frânt în ea ceva ce nu ar fi trebuit 
atins pentru că era prea fragil. Se simţea obscen, grosolan, iar 
ceaiul făcut de el nu era decât o compensație zadarnică pentru 
stângăcia lui. 

Nu ştia ce să spună. După o clipă vorbi ea. 

— Te-a plăcut, să ştii. Te-a plăcut cu adevărat... Spunea că 
eşti un omuleţ inteligent. Era un lucru surprinzător ca Samuel 
să spună despre cineva că este deştept. Clătină uşor capul. 
Poate că reacţia o făcea să surâdă. Avea obiceiul să spună că 
există două forţe în lume, una pozitivă şi alta negativă. „Ce-ar 
trebui să fac? mă întreba el. Să-i las să-şi strice recolta pentru 
că îmi dau pâine? Creaţia, progresul, puterea, întreg viitorul 
omenirii aşteaptă la uşa lor: să nu le las să intre?“, iar eu i-am 
spus: „Dar Samuel, dacă oamenii sunt fericiţi fără aceste 
lucruri?“ Dumneata ştii foarte bine că acestea nu erau 
adevăratele lui gânduri despre oameni. Nu puteam însă să-l 
opresc. Ştii care era lucrul cel mai ciudat în privinţa lui 
Fennan? În ciuda tuturor acestor gânduri şi vorbe, hotărârea 
sa fusese luată cu mult timp în urmă. Restul era literatură. I- 
am spus mereu că era lipsit de coordonare în gândire... 

— ... şi totuşi dumneata l-ai ajutat, o completă Smiley. 

— Da, l-am ajutat. Avea nevoie de sprijin, aşa că i l-am 
oferit. El era toată viaţa mea. 

— Înţeleg. 

— A fost o greşeală. Era ca un băieţei, înţelegi? Uituc, ca 
un copil. Şi foarte vanitos. Se hotărâse să facă această treabă 
şi o făcea atât de prost. Nu o gândea ca dumneata sau ca 
mine. Pur şi simplu nu o considera în felul acesta. Era munca 
lui, asta era tot. A început atât de simplu. Într-o seară, a adus 


acasă conceptul unei telegrame şi mi l-a arătat. „Cred că 
Dieter ar trebui să vadă această telegramă“, mi-a spus el. Asta 
a fost tot. Nu-mi venea să cred la început... că făcea spionaj, 
vreau să spun. Pentru că nu era spion, nu-i aşa? Şi, treptat, am 
început să-mi dau seama. Începuseră să ceară informaţii 
speciale. Mapa de partituri pe care mi-o pasa Freitag conţinea 
ordine, uneori bani. „Uită-te ce îţi trimit ăia, asta vrei?“ l-am 
întrebat eu. Nu ştiam ce să facem cu banii. În cele din urmă, 
am dat cea mai mare parte din ei, nu ştiu de ce. Dieter s-a 
enervat în iarna aceea, când i-am spus. 

— În ce iarnă? întrebă Smiley. 

— A doua iarnă cu Dieter, din 1956, la Mürren. L-am 
cunoscut în ianuarie 1955. Atunci a început totul. Şi vrei să-ţi 
spun ceva? Chestia din Ungaria nu l-a impresionat deloc pe 
Samuel, absolut deloc. Dieter era îngrijorat din cauza 
atitudinii lui Samuel şi ştiu acest lucru pentru că mi-a spus 
Freitag. Atunci când Fennan mi-a dat ceva să duc la 
Weybridge, în acel noiembrie, era să înnebunesc. „Nu vezi că 
nu s-a schimbat nimic? am urlat eu la el. Aceleaşi tunuri, 
aceiaşi copii ucişi în stradă. Doar visul s-a schimbat, sângele 
şi-a păstrat culoarea. Asta vrei? Ai face asta şi pentru 
germani? Eu sunt cea care zace în mocirlă, i-ai lăsa să-mi facă 
asta, mie?“ Mi-a răspuns doar atât: „Nu, Elsa, situaţia este 
diferită”. Şi am continuat să duc mapa de partituri. Înţelegi? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu ştiu. Poate că înţeleg. 

— Samuel era tot ce aveam. El era viaţa mea. Cred că mă 
protejam pe mine însămi. Şi, încetul cu încetul, am devenit 
complice. Era prea târziu ca să mai dau înapoi... Apoi, ştii 
cum e, spuse ea în şoaptă, erau momente când eram fericită, 
când lumea părea să aplaude ceea ce făcea Samuel. Noua 
Germanie nu reprezenta pentru noi o imagine reconfortantă. 
Nume vechi ieşeau din nou la iveală, nume care ne făceau 
frică, pe vremea când eram copii. Îngrozitorul orgoliu umflat 
apăruse din nou, îl puteai vedea în fotografiile din ziare. 
Mărşăluiau cu pasul de altădată. Fennan simţea şi el aceste 
lucruri, dar, mulţumesc lui Dumnezeu, el nu văzuse ceea ce- 
mi fusese dat mie să văd. 


Eram într-un lagăr din împrejurimile Dresdei, acolo unde 
locuiam. Tatăl meu era paralizat. Cel mai mult simţea lipsa 
tutunului şi îi suceam ţigări din orice gunoi pe care îl găseam 
în lagăr... pur şi simplu pentru a-i da iluzia fumatului. Într-o 
zi, un gardian l-a văzut fumând şi a început să râdă. I s-au 
alăturat şi alţii. Tatăl meu ţinea ţigara în mâna paralizată şi îi 
ardea degetele. Nici nu-şi dădea seama. 

Atunci când li s-au dat din nou arme germanilor, când li s- 
au dat bani şi uniforme, atunci - doar pentru o clipă scurtă - 
eram încântată de ceea ce făcea Samuel. Suntem evrei, 
înţelegi, aşa că... 

— Da, ştiu, înţeleg, spuse Smiley. Am văzut şi eu câte ceva. 

— Aşa a spus şi Dieter. 

— A spus asta Dieter? 

— Da. Lui Freitag. I-a spus lui Freitag că eşti un om foarte 
deştept. O dată, înainte de război, l-ai înşelat şi Dieter n-a 
descoperit adevărul decât mult mai târziu, dacă ar fi să-i dăm 
crezare lui Freitag. Spunea că erai cel mai bun agent pe care l- 
a cunoscut. 

— Când a spus Freitag aşa ceva? 

Ea îl privi lung. Smiley nu văzuse în viaţa lui atâta 
disperare pe un chip. Îşi aminti ce-i spusese ea de curând: 
„Copiii durerii mele sunt morţi“. Înţelegea acum şi auzea 
cuvintele acestea în glasul ei, atunci când se hotărî, în sfârşit, 
să vorbească din nou: 

— De ce, nu e clar? În noaptea în care l-a ucis pe Samuel, 
în aceasta constă absurdul, domnule Smiley. Exact în 
momentul în care Samuel ar fi putut face atât de mult pentru 
ei - nu ocazional, ci pe bază permanentă, gândeşte-te la toate 
acele mape de partituri - propria lor teamă i-a distrus, i-a 
transformat în animale şi i-a făcut să ucidă ceea ce 
construiseră cu mâna lor. Samuel spunea mereu: „Vor învinge 
pentru că ei ştiu, iar ceilalți vor pieri pentru că nu ştiu; 
oamenii care se străduiesc pentru un vis nu vor înceta să se 
străduiască”. Aşa spunea. Dar eu le cunoşteam visul, ştiam că 
ne va distruge. Ce vis nu a avut darul să distrugă? Până şi 
visul lui Isus Hristos. 


— Dieter este aşadar cel care m-a văzut în parc cu Fennan? 

— Da. 

— Şi a crezut... 

— Da, a crezut că Samuel îl trădase. I-a spus lui Freitag să-l 
ucidă pe Samuel. 

— Şi scrisoarea anonimă? 

— Nu ştiu. Nu ştiu cine a scris-o. Cineva care îl cunoştea pe 
Samuel, presupun, cineva de la serviciu care îl supraveghea şi 
era la curent. Sau cineva de la Oxford, care făcuse parte din 
partid. Nu ştiu. Nici Samuel n-a ştiut. 

— Dar scrisoarea de sinucigaş...? 

Îl privi şi chipul i se schimonosi. Era în pragul plânsului. 

— Eu am scris-o, spuse ea, lăsând capul în jos. Pe o foaie cu 
semnătura lui. Semnătura lui Samuel. 

Smiley se apropie de canapea, se aşeză lângă ea şi o luă de 
mână. Ea se întoarse către el înfuriată şi începu să urle: 

— Ia-ţi mâinile de pe mine! Crezi că sunt a dumitale pentru 
că nu le aparţin lor? Pleacă! Du-te şi omoară-l pe Freitag, 
omoară-l pe Dieter, fă ca jocul să meargă înainte, domnule 
Smiley. Dar să nu-ţi închipui că sunt de partea dumitale, mă 
auzi? Pentru că sunt o jidoavcă rătăcitoare, un tărâm al 
nimănui, câmpul de bătălie al soldaţilor voştri de plumb. Poţi 
să mă calci în picioare, înţelegi, dar niciodată, absolut 
niciodată să nu îndrăzneşti să mă atingi, să nu-mi spui că-ţi 
pare rău, auzi? leşi afară acum! Pleacă şi du-te să ucizi! 

Elsa Fennan rămase acolo, tremurând de frig. Când ajunse 
la uşă, Smiley aruncă o privire în urma lui. În ochii ei nu erau 
lacrimi. 

Mendel îl aştepta în maşină. 


CAPITOLUL 13 


Ineficiența lui Samuel Fennan 


Sosiră la Mitcham la orele prânzului. Peter Guillam îi 
aştepta răbdător în maşină. 

— Ei bine, copii, ce noutăţi aveţi? 

Smiley scoase bucăţica de hârtie din portofel. 

— Mai exista şi un număr de urgenţă: Primrose 9747. Ar fi 
mai bine să-l verifici, dar nu am mari speranţe în privinţa 
acestei piste. 

Peter dispăru în vestibul şi formă un număr de telefon. 
Mendel îşi făcea de lucru în bucătărie şi se întoarse zece 
minute mai târziu cu o tavă cu bere, pâine şi brânză. Guillam 
reveni în încăpere şi se aşeză fără să spună nimic. Părea 
îngrijorat. 

— Ei bine? întrebă el, în sfârşit. Ce ţi-a spus Elsa Fennan? 


Mendel strângea resturile de mâncare de pe masă în timp 
ce Smiley îşi încheia relatarea întrevederii sale din dimineaţa 
aceea. 

— Înţeleg, spuse Guillam. Este foarte neplăcut. Ei, asta este, 
George, voi fi nevoit să aştern toate astea pe hârtie şi să mă 
duc imediat la Maston. Vânătoarea de spioni morţi nu este 
prea interesantă şi provoacă o mulţime de drame. 

— Ce acces avea el la documente, la Foreign Office? întrebă 
Smiley. 

— În ultimul timp, avea un acces destul de mare. De aceea 
au considerat că este cazul să fie luat la întrebări. 

— Ce fel de documente, în mod special? 

— Nu ştiu încă. Până acum câteva luni era la unul dintre 
birourile Direcţiei Asia, dar acum avea altă însărcinare. 

— Probleme americane, dacă-mi amintesc bine, Peter, nu-i 
aşa? 


— Da. 

— Peter, te-ai întrebat de ce ţineau atât de mult să-l 
suprime pe Fennan? Adică, admițând că i-a trădat, aşa cum 
credeau ei, de ce să-l omoare? Nu aveau nimic de câştigat. 

— Nu, cred că nu. Dacă ne gândim bine, nu are nicio 
explicaţie... doar dacă... Să presupunem că Fuchs sau Maclean 
i-ar fi trădat, mă întreb ce s-ar fi întâmplat. Să presupunem că 
aveau motive să se teamă de o reacţie în lanţ - nu numai aici, 
ci şi în America, în lumea întreagă. N-ar fi considerat necesar 
să ucidă pentru a preîntâmpina o astfel de eventualitate? Sunt 
atâtea lucruri pe care nu le vom elucida niciodată. 

— Ca de pildă, apelul de la 8.30? întrebă Smiley. 

— Salut! Staţi pe-aici până vă dau telefon, bine? Maston va 
dori mai mult ca sigur să te vadă. Vor începe să alerge pe 
coridoare când le voi anunţa vestea cea bună. Voi fi nevoit să 
arborez zâmbetul meu special, rezervat anunţării unor 
veritabile catastrofe. 

Mendel îl conduse până la uşă, apoi reveni în salon. 

— Cel mai bun lucru ar fi să te culci, spuse el. Ai o mutră 
ca dracu”. 

Mundt se află aici sau nu se află aici, gândi Smiley, întins 
pe pat, în cămaşă şi vestă, cu mâinile prinse sub ceafa. Dacă 
nu e, suntem terminaţi. Maston trebuie să decidă ce e de făcut 
cu Elsa Fennan şi, după capul meu, el nu va face nimic. 

Dacă Mundt se află aici, sunt trei motive posibile: A. Pentru 
că Dieter i-a spus să rămână să vadă cum evoluează lucrurile. 
B. Pentru că este prost văzut acolo şi se teme să se reîntoarcă. 
C. Pentru că are de terminat o treabă. 

A este improbabil, întrucât nu-i stă în caracter lui Dieter să- 
şi asume riscuri inutile. Oricum ai lua-o, ideea este tâmpită. 

B este greu de crezut, dat fiind că oricât de frică i-ar fi de 
Dieter, Mundt se teme să nu fie acuzat de crimă în Marea 
Britanie. Cel mai înțelept lucru pentru el ar fi să plece în altă 
țară. 

C este mai plauzibil. Dacă aş fi în locul lui Dieter, aş fi 
îngrijorat de moarte din cauza Elsei Fennan. Micuța Pidgeon 
nu are nicio importanță, ea nu prezintă niciun pericol dacă 


Elsa nu spune nimic. Ea nu a făcut parte din complot şi nu 
există niciun motiv ca ea să-şi amintească în mod special de 
prietenul Elsei de la teatru. Nu, Elsa constituie adevărata 
primejdie. 

Mai exista, bineînţeles, şi o ultimă posibilitate, asupra 
căreia Smiley nu putea să se pronunţe: posibilitatea ca Dieter 
să aibă alţi agenţi pe care să-i controleze prin intermediul lui 
Mundt. În general, era înclinat să respingă această 
probabilitate, dar ideea îi trecuse prin minte, fără îndoială, lui 
Peter. 

„Nu... nu ţine, nu are nicio logică.” Se hotărî să o ia de la 
început. 

Ce ştim? Se ridica în capul oaselor ca să caute un creion şi 
o foaie de hârtie, dar capul începu imediat să-i bubuie. Se 
încăpăţână să se ridice din pat şi luă creionul din buzunarul 
interior al sacoului său. În valiză avea un blocnotes. Se lungi 
din nou pe pat, îşi umflă pernele ca să stea mai bine, înghiţi 
patru aspirine din flaconul de pe masă, se sprijini cu spatele 
de perne şi îşi întinse picioarele scurte. Începu să scrie. Mai 
întâi titlul, cu scrisul lui ordonat, de om cultivat. Îl sublinie. 


Ce ştim? 


Apoi începu, etapă de etapă, să relateze, pe cât de obiectiv 
posibil, evenimentele în succesiunea lor: 

„Luni. 2 ianuarie, Dieter Frey m-a văzut în parc vorbind cu 
agentul său şi a tras concluzia... Da, ce concluzie a tras 
Dieter? Că Fennan mărturisise? Că era pe cale să 
mărturisească? Că era agentul meu? Şi a ajuns la concluzia că 
Fennan era periculos, din motive încă necunoscute. În seara 
următoare, care era prima, marţi a lunii, Elsa Fennan a dus la 
Weybridge Repertory Theatre, într-o mapă de partituri, 
rapoartele soţului ei, aşa cum se convenise, şi a lăsat mapa la 
garderobă, unde i s-a dat un tichet. Mundt trebuia să aducă 
propria sa mapă de partituri şi să procedeze identic. Lisa şi 
Mundt urmau să schimbe tichetele între ei în timpul 
spectacolului. Mundt nu a apărut. În consecinţă, Elsa Fennan a 


recurs la procedura de urgenţă. După plecarea de la teatru, 
înainte de încheierea spectacolului, pentru a nu rata intima 
ridicare a corespondenţei de la Weybridge, a trimis prin poştă 
tichetul la o adresă convenită. Apoi s-a întors cu maşina acasă, 
unde o aştepta Mundt, care îl asasinase pe Fennan, probabil la 
ordinul lui Dieter. Îl împuşcase de la distanţă foarte mică, 
îndată ce Fennan l-a întâmpinat în vestibul. Cunoscându-l pe 
Dieter, presupun că şi-a luat cu mult timp în urmă toate 
măsurile de prevedere şi a păstrat la Londra câteva foi de 
hârtie de scris cu specimene, autentice sau false, ale 
semnăturii lui Fennan, în cazul în care ar fi avut nevoie să-l 
compromită sau să-l şantajeze. Deci, dacă nu mă înşel, Mundt 
a adus o astfel de hârtie cu el pentru a dactilografia, la maşina 
de scris a lui Fennan, scrisoarea de sinucigaş deasupra 
semnăturii acestuia. În cursul scenei îngrozitoare care trebuie 
că a urmat sosirii Elsei, Mundt şi-a dat seama că Dieter a 
interpretat greşit întrevederea lui Fennan cu Smiley, dar s-a 
bizuit pe Elsa în vederea salvării reputației soţului ei decedat, 
ca să nu mai vorbim de propria ei complicitate. Mundt nu 
avea astfel de ce să se teamă prea mult. A pus-o pe Elsa să 
bată scrisoarea la maşină, neavând deplină încredere în 
engleza sa. (Notă: Dar cine naiba a dactilografiat prima 
scrisoare, denunţul?) 

Probabil că Mundt a cerut apoi mapa de partituri pe care 
nu o ridicase, iar Elsa i-a spus că, potrivit instrucţiunilor 
anterioare, a expediat tichetul de garderobă pe adresa din 
Hampstead şi că a lăsat mapa de partituri la teatru. Mundt a 
reacţionat aşa cum era de aşteptat: a obligat-o să telefoneze la 
teatru şi să aranjeze în aşa fel ca el să poată ridica mapa în 
aceeaşi seară, în drum spre Londra. De aceea, fie că adresa la 
care fusese expediat tichetul nu mai era valabilă, fie că Mundt 
intenţionase să se întoarcă acasă, a doua zi dimineaţa 
devreme, şi nu a mai avut astfel timpul necesar să recupereze 
tichetul şi mapa. 

Smiley se duce la Walliston devreme în dimineaţa zilei de 
miercuri, 4 ianuarie şi, în timpul primei discuţii, interceptează 
apelul Centralei telefonice de la ora 8.30, care (mai mult ca 


sigur) fusese solicitat de Fennan la ora 19.55 cu o seară 
înainte. DE CE? 

Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, S. Se reîntoarce la Elsa 
Fennan pentru a o chestiona în legătură cu apelul de la 8.30, 
care ştia (aşa cum a recunoscut) că «mă va pune pe gânduri». 
(Fără îndoială, descrierea măgulitoare pe care Mundt a făcut-o 
capacităţilor mele avusese efect.) După ce i-a spus lui S. o 
poveste cusută cu aţă albă despre memoria ei proastă, Elsa 
Fennan intră în panică şi îi telefonează lui Mundt. 

Mundt, probabil echipat cu o fotografie sau pe baza 
descrierii lui Dieter, hotărăşte să-l lichideze pe S. (la ordinul 
lui Dieter?) şi aproape că reuşeşte ceva mai târziu în aceeaşi 
zi. (Notă: Mundt nu a adus maşina înapoi la garajul lui Scarr 
până în noaptea de 4 ianuarie. Aceasta nu dovedeşte neapărat 
că Mundt nu avusese intenţia să plece cu avionul ceva mai 
devreme în aceeaşi zi. Dacă ar fi vrut să plece dimineaţa, ar fi 
putut foarte bine să lase maşina mai devreme la Scarr şi să se 
ducă la aeroport cu autobuzul.) 

Pare cât se poate de clar că Mundt şi-a schimbat planurile 
după telefonul primit de la Elsa. Dar nu este sigur că şi le-a 
schimbat din cauza acestui telefon. Să fi intrat Mundt într- 
adevăr în panică din cauza Elsei? Într-atât era de speriat oare 
încât să rămână în Anglia şi să-l ucidă pe Adam Scarr?“ 

Auzi telefonul sunând în vestibul. 

— George, eu sunt, Peter. Nicio bucurie în legătură cu 
adresa şi cu numărul de telefon. Impas total. 

— Ce vrei să spui? 

— Ambele duc în acelaşi loc, un apartament mobilat din 
Highgate Viliage. 

— Şi? 

— Închiriat de un pilot de la Lufteuropa. A plătit chiria pe 
două luni la 5 ianuarie şi nu a mai venit de atunci. 

— La dracu”. 

— Proprietăreasa şi-l aminteşte foarte bine pe Mundt. Un 
prieten de-al pilotului. Foarte drăguţ, foarte politicos pentru 
un german, mână largă. Se culca adeseori pe canapea. 

— Doamne, Dumnezeule! 


— Am luat la pieptănat toată camera. Are un birou într-un 
colţ. Toate sertarele erau goale, în afara unuia, care conţinea 
un tichet de garderobă. Mă întreb de unde provenea... Ei bine, 
dacă ai poftă să râzi, vino la Prăvălie. Întreg Olimpul dă în 
clocot de activitate. Apropo... 

— Ce e? 

— Am scotocit prin apartamentul lui Dieter. Altă porcărie. 
A plecat la 4 ianuarie. Fără să prevină lăptarul. 

— Ce s-a întâmplat cu corespondenţa lui? 

— N-a primit niciodată nimic, în afară de facturi. Am 
aruncat o privire şi în cuibuşorul tovarăşului Mundt: două 
camere deasupra birourilor Misiunii Oţelului. Mobilierul a 
dispărut odată cu restul lucrurilor. Îmi pare rău. 

— Înţeleg. 

— Aş vrea totuşi să-ţi spun un lucru ciudat, George. Îţi 
aduci aminte că am sperat să pot pune mâna pe lucrurile 
personale ale lui Fennan - portofel, agendă şi aşa mai departe? 
De la poliţie. 

— Da. 

— Ei bine, le am. În agenda sa am găsit înscris numele 
întreg al lui Dieter Frey, în partea de adrese, şi alături, 
numărul de telefon al Misiunii. Ce tupeu! 

— E mai rău decât atât, este o nebunie. Dumnezeule mare! 

— Apoi, la data de 4 ianuarie, scrie: „Smiley. Apel 8.30“. 
Ceea ce se coroborează cu nota înscrisă la pagina cu ziua de 3 
ianuarie: „Solicită apel pentru miere, dimineaţa”. Ăsta este 
apelul misterios. 

— Care rămâne în continuare un mister. 

Tăcere. 

— George, l-am trimis pe Felix Taverner la Foreign Office 
să facă unele cercetări. E mai rău dintr-un anumit punct de 
vedere, dar mai bine dintr-altul. 

— De ce? 

— Ei bine, Taverner a avut în mână registrele Arhivei pe 
ultimii doi ani. A reuşit să stabilească dosarele de care s-a 
ocupat biroul lui Fennan. Atunci când un dosar era cerut în 
mod special de către acest birou, era completat un formular. 


Aceste formulare mai există încă. 

— Ascult. 

— Felix a descoperit că trei sau patru dosare erau în 
general încredințate lui Fennan vinerea după-amiaza şi erau 
returnate luni dimineaţa, de unde se poate deduce că le lua 
acasă la sfârşit de săptămână. 

— Dumnezeule! 

— Curios însă, George, este faptul că în cursul ultimelor 
şase luni, adică după numirea sa în acest nou post, Fennan a 
dus acasă documente din fondul nesecret şi care n-ar fi 
prezentat interes pentru nimeni. 

— Dar tot în timpul ultimelor luni a început să se ocupe 
mai ales de dosare secrete. Putea să ia cu el acasă tot ce voia. 

— Ştiu, dar nu a făcut-o. De fapt, îţi vine să crezi că a 
acţionat aşa în mod deliberat? Ducea acasă documente fără 
importanţă, care nu aveau aproape nicio legătură cu munca 
lui zilnică. Colegii săi nu înţeleg nimic, acum când se gândesc 
la acest lucru; a luat chiar dosare cu privire la unele probleme 
ce nu interesau cu nimic biroul lui. 

— Fără să fie secrete? 

— Şi lipsite de interes din punctul de vedere al 
Informaţiilor. 

— Dar mai demult, înainte de a ajunge în noul post? Ce 
documente ducea atunci acasă? 

— Nici nu-ţi vine să crezi: dosarele ce-i treceau prin mână 
în cursul zilei, pe probleme politice etc. 

— Secrete? 

— Unele da, altele nu. Cum se întâmpla. 

— Dar nimic neaşteptat, niciun fel de documente deosebit 
de delicate, care nu erau de resortul lui? 

— Nu. Nimic. Ar fi avut, într-adevăr, prilejuri nenumărate, 
dar nu s-a folosit de ele. I-a fost frică, presupun. 

— Era cât se poate de firesc din moment ce înscrisese 
numele controlorului său în agendă. 

— Şi acum ce crezi de chestia asta: a aranjat lucrurile la 
Foreign Office de aşa manieră încât să-şi ia o zi liberă pe data 
de 4, ziua următoare morţii sale. De-a dreptul uimitor din 


partea lui, un împătimit de muncă, după cum am auzit. 

— Ce face Maston în legătură cu toate acestea? întrebă 
Smiley, după o pauză. 

— Deocamdată răsfoieşte dosare şi năvăleşte pe uşa mea la 
fiecare două minute, punându-mi întrebări idioate. Cred că 
este total descumpănit în faţa unor fapte irefutabile. 

— O să reuşească el să le distrugă. Peter, n-avea grijă. 

— A şi început să spună că toate acuzaţiile împotriva lui 
Fennan se bazează pe mărturiile unei nevropate. 

— Mulţumesc pentru telefon, Peter. 

— La revedere, bătrâne. Şi ţine capul la cutie. 

Smiley puse receptorul în furcă şi se întrebă unde era 
Mendel. Pe masa din vestibul era un ziar de seară şi-i sări în 
ochi, din întâmplare, un titlu de pe pagina întâi: „Linşaj: 
Protest al evreimii mondiale”. Dedesubt, articolul relata 
linşarea unui comerciant evreu la Diisseldorf. Smiley deschise 
uşa salonului - Mendel nu era acolo. Apoi îl zări prin fereastră, 
având pe cap pălăria cu care grădinărea, lovind cu sălbăticie 
cu târnăcopul un butuc din faţa casei. Smiley îl urmări o clipă, 
apoi urcă la etaj să se odihnească. Când ajunse în capul 
scărilor, sună din nou telefonul. 

— George, îmi cer scuze că te deranjez din nou. E vorba de 
Mundt. 

— Da? 

— A plecat aseară la Berlin cu un avion al companiei BEA. 
A călătorit sub alt nume, dar însoţitoarea de bord l-a 
identificat uşor. Cam asta e. Ghinion, bătrâne. 

Smiley ţinu furca apăsată cu mâna o clipă, apoi formă 
Walliston 2944. Auzi soneria la celălalt capăt al firului, dar se 
opri şi în locul ei auzi glasul Elsei Fenann: 

— Alo... Alo... Alo? 

Smiley puse receptorul în furcă. Elsa Fennan era în viaţă. 

De ce naiba acum? De ce să plece Mundt acasă acum, la 
cinci săptămâni după ce l-a ucis pe Fennan, la trei săptămâni 
după ce l-a ucis pe Scarr; de ce o fi eliminat el pericolul mai 
mic - Scarr - şi a lăsat-o în viaţă pe Elsa Fennan, nevropată şi 
înveninată, capabilă în orice moment, renunțând la 


securitatea personală, să dea în vileag întreaga poveste? A 
putut acea noapte teribilă să nu aibă efect asupra ei? Cum 
putea Dieter să aibă încredere într-o femeie asupra căreia nu 
avea o influenţă prea mare? Reputația soţului ei nu mai putea 
fi salvată; nu s-ar putea ca, în Dumnezeu ştie ce moment, 
împunsă de dorinţa de răzbunare sau de căinţă, ea să spună 
întregul adevăr? Evident, trebuia să se scurgă o perioadă de 
timp între asasinarea lui Fennan şi cea a soţiei sale, dar ce 
eveniment, ce informaţie, ce pericol l-au determinat pe Mundt 
să plece în Germania noaptea trecută? După câte se pare, a 
fost abandonat un plan în curs de desfăşurare, un plan 
neîndurător, minuţios pus la punct, de păstrare a secretului cu 
privire la trădarea lui Fennan. Ce fapt a avut loc ieri, în 
legătură cu care Mundt era în cunoştinţă de cauză? Sau 
momentul plecării sale a fost o simplă coincidenţă? Smiley 
refuza să creadă acest lucru. Dacă Mundt a rămas în Anglia 
după două asasinate şi un atac asupra lui Smiley, înseamnă că 
a făcut-o împotriva voinţei lui, aşteptând un prilej sau un 
eveniment care să-i permită să fugă. Nu ar fi stat nicio clipă în 
plus dacă nu ar fi fost nevoit. Şi ce a făcut el de la moartea lui 
Scarr încoace? S-a ascuns în cine ştie ce cameră singuratică, la 
adăpost de lumină şi de lumea exterioară. Atunci, de ce a 
plecat acasă acum atât de precipitat? 

Şi Fennan - ce fel de spion era acela care să aleagă 
informaţii fără valoare pentru stăpânii săi, când avea atâtea 
lucruri preţioase la îndemână? Să fi fost vorba de o schimbare 
de poziţie? De o micşorare a motivaţiei? În cazul acesta, de ce 
nu i-a spus acest lucru soţiei sale, pentru care trădarea lui a 
constituit un permanent coşmar şi care s-ar fi bucurat de 
convertirea lui? S-a dovedit acum că Fennan nu a manifestat 
niciun fel de preferință pentru dosarele secrete, aducând acasă 
pur şi simplu dosarele ce constituiau obiectul activităţii sale 
curente. Desigur, o micşorare a motivaţiei, o abandonare din 
partea lui ar explica strania întâlnire stabilită la Marlow şi 
convingerea lui Dieter că era trădat de către Fennan. Şi cine a 
redactat scrisoarea anonimă? 

Nimic nu stătea în picioare, absolut nimic. Fennan însuşi - 


strălucitor, volubil şi încântător - minţise atât de firesc. Cu 
atâta abilitate! Smiley l-a considerat cu adevărat simpatic. 
Atunci, de ce acest amăgitor atât de experimentat a comis gafa 
incredibilă de a înscrie numele lui Dieter în agenda sa şi a 
manifestat atât de puţin interes şi atâta lipsă de rațiune în 
alegerea informaţiilor? 

Smiley se duse sus să-şi împacheteze puţinele lucruri pe 
care i le adusese Mendel din Bywater Street. Totul luase 
sfârşit. 


CAPITOLUL 14 
Statuetele de la Dresda 


În picioare, în pragul uşii, lăsă jos valiza, pentru a-şi căuta 
cheile. Deschizând-o, îşi aminti cum stătea Mundt acolo, 
privindu-l, acei ochi albaştri spălăciţi, calculaţi şi hotărâți, îi 
venea greu să-l vadă pe Mundt în chip de elev al lui Dieter. 
Mundt acţionase cu inflexibilitatea mercenarului bine antrenat 
- eficient, hotărât, spirit limitat. Tehnica sa nu avea nimic 
original: în tot ceea ce făcea, era umbra maestrului său. Ca şi 
cum trucurile strălucite şi pline de imaginaţie ale lui Dieter se 
comprimaseră într-un manual pe care Mundt îl învățase pe 
dinafară şi pe care îl agrementase doar cu propria sa 
brutalitate. 

În mod deliberat, Smiley nu lăsase nicio adresă la care să i 
se transmită corespondenţa, aşa că pe covoraşul din faţa uşii 
se îngrămădiseră o mulţime de scrisori. Le ridică, le puse pe 
masa din vestibul, apoi începu să deschidă uşile şi să privească 
în jurul camerelor, cu o expresie de nedumerire şi 
descumpănire întipărită pe faţă. Casa i se părea străină şi rece, 
mirosea a aer închis. Plimbându-se încet dintr-o încăpere într- 
alta, începu, pentru prima dată, să-şi dea scama cât de goală 
devenise existenţa lui. 

Căută nişte chibrituri ca să aprindă gazul din sobă, dar nu 
găsi. Se aşeză într-un fotoliu din camera de zi şi privirea îi 
rătăci pe rafturile de cărţi şi pe diversele obiecte pe care le 
colecţionase în cursul călătoriilor sale. După ce l-a părăsit 
Ann, a început să şteargă cu rigurozitate orice urmă a 
prezenţei ei. A scăpat până şi de cărţile ei. Totuşi, încetul cu 
încetul, a lăsat la locul lor câteva din ultimele simboluri ale 
vieţii lor conjugale: cadouri de nuntă primite de la prieteni 
apropiaţi, prea preţioase pentru fi date altora. O schiţă de 
Watteau, primită de la Peter Guillam, un grup de statuete clin 
porțelan de Dresda, de la Steed-Asprey. Se ridică din fotoliu şi 


se apropie de bufetul din colţ pe care era plasat grupul. îi 
plăcea să admire frumuseţea acestor personaje - micuța 
curtezană rococo, în costum de păstoriţă, cu mâinile întinse 
către unul dintre admiratorii săi, dar cu chipul ci delicat întors 
către altul. Se simţea stângaci în faţa unei perfecţiuni atât de 
fragile, aşa cum se simţise stângaci în faţa lui Ann, când 
începuse cucerirea, care uluise societatea londoneză. Aceste 
figurine aveau darul să-i aline durerile; a-i cere lui Ann să-i fie 
credincioasă era tot atât de inutil ca şi a-i pretinde fidelitate 
acestei păstoriţe de sub globul de sticlă. Steed-Asprey 
cumpărase grupul la Dresda, înainte de război, şi li-l dăruise 
lor, cu toate că era piesa principală a colecţiei sale. Poate că 
simţise că, într-o bună zi, Smiley va avea nevoie de filosofia 
simplă pe care o degaja. 


Dresda. Dintre toate oraşele germane, acesta era favoritul 
lui Smiley. Îi plăcuse arhitectura, ciudatul amestec de clădiri 
medievale şi clasice, unele amintindu-i câteodată de Oxford, 
cupolele, turlele şi clopotniţele înalte şi ascuţite, acoperişurile 
de bronz înverzit de vreme lucind sub soarele fierbinte. 
Numele său însenina „oraşul pădurarilor” şi acolo, Wenceslav 
de Boemia îi copleşise pe menestreli cu daruri şi privilegii. 
Smiley îşi amintea ultima vizită pe care i-o făcuse acolo unui 
profesor de filologie de la universitate, pe care îl cunoscuse în 
Anglia. Cu ocazia aceleiaşi călătorii l-a remarcat pe Dieter 
Frey, făcând eforturi să meargă jur-împrejur în curtea 
închisorii. Îl revedea acum cu ochii minţii, înalt şi furios, cu o 
înfăţişare monstruos schimbată din cauza capului tuns la 
piele, într-un fel prea mare pentru o închisoare atât de mică. 
Dresda, îşi aminti el, era şi locul de naştere al Elsei. Îi 
examinase dosarul personal la minister: Elsa, născută 
Freimann, la Dresda, Germania, în 1917, din părinţi germani: 
studii la Dresda; închisoare între 1938-1945. Încercă să o 
plaseze în cadrul familial de evrei patricieni, supuşi insultelor 
şi persecuțiilor. „Visam să am plete lungi aurii şi ei m-au ras 
în cap.“ înţelese, cu o certitudine sfâşietoare, de ce se vopsea. 


Ar fi putut să fie ca această păstoriţă, frumoasă, cu pieptul 
plin. Dar trupul ei fusese pocit de foame, devenise plăpândă şi 

Şi-o putea imagina în acea noapte teribilă în care l-a găsit 
pe asasinul soţului ei, în picioare, lângă cadavru: o auzea 
explicându-i, printre gâfâieli, cu glasul întretăiat de hohote de 
plâns, de ce fusese Fennan în parc cu Smiley, iar Mundt, 
impasibil, discutând şi aducându-i argumente, forţând-o în 
cele din urmă să mai participe, împotriva voinţei ei, la cea 
mai îngrozitoare şi mai inutilă crimă, târând-o la telefon, 
obligând-o să sune la teatru, lăsând-o în cele din urmă, 
torturată şi epuizată, să facă faţă singură anchetei ce avea fără 
îndoială să urmeze, chiar să dactilografieze acea zadarnică 
scrisoare de sinucigaş a lui Fennan, deasupra semnăturii 
acestuia. Toate acestea au fost de o cruzime ce depăşea orice 
înţelegere, gândi Smiley, iar Mundt îşi asumase riscuri 
fantastice. 

Evident, ea mai dăduse în trecut dovada faptului că este 
demnă de încredere, demonstrase că are sânge rece şi, lucru 
ciudat, că este mai abilă decât Fennan în materie de spionaj. 
Şi, Dumnezeu ştie, pentru o femeie care a trăit o astfel de 
noapte, atitudinea ei, în timpul primei întrevederi avute cu 
Smiley, a fost o reuşită uimitoare. 

În timp ce contempla micuța păstoriţă, încremenită pe 
vecie între cei doi admiratori ai ei, îşi dădu seama, cu 
detaşare, că mai exista o soluţie total diferită a cazului Samuel 
Fennan, o soluţie care explica şi cele mai mici amănunte şi 
care rezolva inconsecvenţele de caracter, aparente şi 
sâcâitoare, ale lui Samuel Fennan. Această soluţie începu să se 
contureze iniţial ca un exerciţiu teoretic, fără nicio referire 
anume la persoane; Smiley manevra personajele ca piesele 
unui joc de puzzle, mutându-le de ici-colo, pentru a le face să 
se potrivească structurii complexe a faptelor stabilite; apoi, 
într-o clipă, tabloul se recompuse cu atâta siguranţă încât 
jocul încetă să mai fie joc. 

Inima lui Smiley bătea din ce în ce mai tare, iar Smiley, cu 
uimire crescândă, îşi relata din nou întreaga poveste, 


reconstruind scene şi incidente în lumina descoperirii sale. 
Ştia acum de ce Mundt părăsise Anglia în ziua aceea, de ce 
Fennan alegea atât de puţine documente care să fie de valoare 
pentru Dieter, de ce solicitase apelul de la 8.30 şi de ce 
nevasta lui scăpase nevătămată în faţa sălbăticiei sistematice a 
lui Mundt. Ştia acum, în sfârşit, cine scrisese scrisoarea 
anonimă. Îşi dădu seama cum a fost tras pe sfoară de propriile 
sale sentimente, cum şi-a trădat propria-i gândire. 

Se duse la telefon şi formă numărul lui Mendel. După ce 
isprăvi conversaţia cu el, îl sună pe Peter Guillam. Apoi își 
puse pălăria pe cap, îşi îmbrăcă paltonul şi plecă pe jos către 
Sloane Square. Cumpără de la un chioşc de ziare, de lângă 
Peter Jones, o carte poştală ilustrată, reprezentând catedrala 
Westminster. Îşi croi drum către staţia de metrou şi luă un 
tren spre nord până la Highgate, unde coborî. La Poşta 
Centrală, cumpără un timbru şi scrise cu litere mari, drepte, 
potrivit obiceiului continental adresa Elsei Fennan. În spaţiul 
rezervat corespondenţei, adăugă, cu un scris ascuţit: „Mi-aş fi 
dorit să fii aici“. Puse ilustrata în cutia poştală, notă ora, apoi 
se întoarse în Sloane Square. Nu mai putea face altceva. 


Dormi profund în noaptea aceea, se trezi devreme a doua 
zi, adică sâmbătă, şi se duse în apropiere să-şi cumpere 
cornuri şi cafea boabe. Ajuns acasă îşi pregăti o cafetieră 
întreagă şi se aşeză în bucătărie, citind ziarul The Times şi 
mâncându-şi micul dejun. Se simţea ciudat de calm şi, când 
telefonul sună în sfârşit, împături ziarul cu grijă înainte de a 
urca să răspundă. 

— George, eu sunt, Peter. Glasul său trăda nerăbdarea, 
triumful s-ar putea zice. George, a muşcat nada, pot să jur! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Corespondenţa a sosit exact la 8.35. La 9.30, cobora cu 
pas sprinten aleea din faţa casei, hotărâtă să plece la război. S- 
a dus direct la gară şi a luat trenul de 9.52 către Gara Victoria. 
L-am urcat pe Mendel în tren, iar eu am gonit cu maşina, dar 
n-am putut ajunge la Londra odată cu trenul. 


— Cum îl vei contacta pe Mendel? 

— l-am dat numărul de telefon al hotelului Grossvenor, 
unde mă aflu acum. Mă va suna cu primul prilej şi mă voi 
întâlni cu el oriunde ar fi. 

— Peter, procedezi cu binişorul, ne-am înţeles? 

— Cu mănuşi, bătrâne. Cred că-şi pierde capul. Fuge ca un 
ogar. 

Smiley puse receptorul în furcă. Îşi luă din nou ziarul The 
Times şi începu să studieze coloanele cu spectacolele teatrale. 
Trebuie să aibă dreptate... trebuie... 


Dimineaţa se scurse cu o încetineală înnebunitoare. Din 
când în când se ducea la fereastră şi privea, cu mâinile în 
buzunare, fetele cu picioare lungi care îşi făceau 
cumpărăturile însoţite de tineri frumoşi în pulovere albastre, 
sau gunoierii care îşi vedeau de treabă veseli în faţa caselor, 
ca apoi să plece mai departe discutând despre preţul 
automobilelor şi să se oprească pentru prima halbă de bere de 
la sfârşit de săptămână. 

În cele din urmă, după o aşteptare care i s-a părut o 
eternitate, se auzi soneria de la intrare şi Mendel şi Guillam îşi 
făcură apariţia, înfometați şi zâmbind cu gura până la urechi. 

— A muşcat momeala, spuse Guillam. Dar o să-ți 
povestească Mendel... el a făcut aproape toată treaba grea. Eu 
m-am dus acolo doar să culeg onorurile. 

Mendel îşi relată povestea cu precizie şi acuratețe, privind 
în jos, la câţiva centimetri în faţa lui, cu capul său ascuţit uşor 
aplecat într-o parte. 

— A prins trenul de 9.05 spre Gara Victoria. În tren am 
supravegheat-o de departe şi am ajuns-o din urmă când trecea 
de portiţă. A luat un taxi până la Hammersmith. 

— Un taxi? îl întrerupse Smiley. E nebună! 

— A luat-o razna. E adevărat că umblă repede pentru o 
femeie, dar, fii atent, pe peron o luase aproape la fugă. A ieşit 
la staţia Broadway şi s-a îndreptai către Teatrul Sheridan. A 
încercat să deschidă uşile către casa de bilele, dar erau 


încuiate. A ezitat o clipă, apoi a intrat într-o cafenea, aflată la 
vreo sută de metri mai încolo. A cerut o cafea şi a plătit-o pe 
loc. După vreo patruzeci de minute, s-a reîntors la Sheridan. 
Casa era deschisă, m-am fofilat pe lângă ea şi m-am aşezat la 
coadă în spatele ei. A cumpărat două locuri în fundul sălii, 
pentru joia viitoare, rândul T, locurile 27 şi 28. La ieşirea din 
teatru, a introdus unul dintre bilete într-un plic, pe care l-a 
lipit şi l-a pus apoi la poştă. Nu am putut să citesc adresa, dar 
timbrul era de şase penny, deci pentru străinătate. 

— Mă întreb dacă va veni, spuse Smiley, care stătea pe 
scaun nemişcat. 

— M-am întâlnit cu Mendel la Sheridan, interveni Guillam. 
Când a văzut-o intrând în cafenea, mi-a dat telefon. După 
aceea s-a dus după ea. 

— Îmi era şi mie chef de o cafea, spuse Mendel. Domnul 
Guillam mi s-a alăturat. L-am lăsat acolo ca să mă aşez la 
coada pentru bilete, iar el a ieşit din cafenea puţin mai târziu. 
A fost o treabă uşoară, fără necazuri. Iar ea a luat-o razna de 
frică, sunt sigur. Dar nu bănuieşte nimic. 

— Ce a făcut după aceea? 

— S-a întors direct la Gara Victoria. Am lăsat-o acolo. 

Păstrară toţi un moment de tăcere, apoi Mendel spuse: 

— Ce facem acum? 

Smiley clipi şi privi cu seriozitate chipul cenuşiu al lui 
Mendel. 

— Ne luăm bilete pentru reprezentaţia de joi de la Teatrul 
Sheridan. 


Băieţii au plecat, iar Smiley a rămas din nou singur, încă nu 
reuşise să se apuce de imensa cantitate de corespondenţă ce se 
strânsese în lipsa lui. Circulare, cataloage de la Blackwell, 
facturi şi obișnuita colecţie de prospecte de săpun, cupoane 
pentru mazăre congelată şi câteva scrisori personale zăceau 
nedeschise pe măsuţa din vestibul. Le luă pe toate, se aşeză 
într-un fotoliu şi începu să deschidă mai întâi scrisorile. Era 
una de la Maston, pe care o citi cu un sentiment vecin cu jena. 


Dragă George, 

Mi-a părut nespus de rău să aflu de la Guillam 
despre accidentul tău şi sper că acum te-ai refăcut 
complet. 

Poate îți  aminteşti că, în  fierbinţeala 
momentului, mi-ai trimis o scrisoare de demisie, 
desigur înaintea accidentului, şi voiam doar să te 
informez că, bineînţeles, nu o iau în serios. Uneori, 
atunci când evenimentele ne copleşesc, pierdem 
simțul perspectivei. Dar, noi, bătrânii combatanți, 
George, nu putem face să ni se piardă urma atât de 
uşor. Sper să te văd din nou printre noi îndată ce te 
vei simţi suficient de înzdrăvenit şi, între timp, 
continuăm să te considerăm un vechi şi credincios 
membru al echipei. 


Smiley o puse deoparte şi se apucă de scrisoarea următoare. 
Pentru o clipă nu recunoscu scrisul; se uită fix la timbrul 
elveţian şi la plicul elegant cu antetul unui hotel. Şi, dintr- 
odată, i se făcu uşor greață, ochii i se împăienjeniră şi de-abia 
avu puterea să desfacă plicul. Ce dorea de la el? Dacă era 
vorba de bani, putea să aibă toată averea lui. Banii erau ai lui, 
putea să-i cheltuiască cum dorea şi dacă avea chef să-i 
risipească pe Ann, nu-l putea opri nimeni. Altceva nu mai 
avea nimic ce să-i dea, ea îi luase totul, încă demult. Îi luase 
curajul, îi luase dragostea, îi luase compasiunea şi le dusese 
veselă în cutia ei de bijuterii pentru a le mângâia din când în 
când, după-amiaza, când timpul trecea greu sub soarele 
cubanez, pentru a le flutura poate sub ochii noului ei amant, 
pentru a le compara chiar cu podoabele asemănătoare fără 
valoare primite de la alţii, înainte sau după aceea. 


Iubitul meu George, 

Vreau să-ţi fac o ofertă pe care niciun gentleman 
nu ar putea-o accepta. Aş dori să mă întorc la tine. 

Sunt la hotelul Baur-au-Lac din Zurich până la 
sfârşitul lunii. Aştept veşti de la tine. 


Ann 


Smiley luă plicul şi-l privi pe spate: „Madame Juan Alvida“. 
Nu, niciun gentleman nu ar putea accepta această ofertă. 
Niciun vis nu putea supravieţui zilei în care Ann a plecat cu 
latino-americanul ei îndulcit cu zaharină şi cu zâmbet de coajă 
de portocală. Smiley a văzut cândva, la o emisiune de 
actualități, filmul unei curse câştigate de Alvida la Monte 
Carlo. Cel mai scârbos lucru la acest bărbat, îşi aminti Smiley, 
era părul de pe braţe. Cu ochelarii lui negri de automobilist, 
cu petele de ulei şi acea coroană grotescă de lauri, semăna cu 
o maimuţă antropoidă căzută dintr-un pom. Purta un tricou de 
bumbac cu mâneci scurte, care scăpase nepătat în timpul 
cursei, scoțând în evidenţă cu o claritate dezgustătoare braţele 
negre de maimuţă. 

Asta era Ann. „Aştept veşti de la tine. Refă-ţi viaţa, vezi 
dacă mai poate fi trăită şi anunţă-mă. Mi-am epuizat amantul, 
el m-a epuizat pe mine, lasă-mă să-ţi zdruncin lumea din nou: 
lumea mea mă plictiseşte. Vreau să mă întorc la tine... 
vreau... vreau...“ 

Smiley se ridică în picioare, cu scrisoarea în mână; se 
apropie din nou de grupul de statuete din porțelan. Stătu 
acolo câteva minute, privind micuța păstoriţă. Era atât de 
frumoasă. 


CAPITOLUL 15 
Ultimul act 


La Teatrul Sheridan, spectacolul cu piesa în trei acte Eduard 
al II-lea se juca cu sala arhiplină. Guillam şi Mendel aveau 
locuri alăturate, la capătul rândului în formă de U cu faţa la 
scenă. Stând la extremitatea stângă a arcului de cerc puteai 
vedea - şi doar de acolo - locurile din fund. Un loc gol îl 
despărțea pe Guillam de un grup de studenţi, care vibrau de 
nerăbdare. 

Cei doi priveau gânditori marea mişcătoare de capete şi de 
programe fluturate, ce se ridicau în valuri bruşte pe măsură ce 
întârziaţii veneau să-şi ocupe locul. Scena îi sugera lui 
Guillam un dans oriental, în care micile gesturi ale mâinilor şi 
ale picioarelor animau un trup imobil. Din când în când, 
arunca câte o privire către locurile din spate, dar nu o zări nici 
pe Elsa Fennan, nici pe invitatul ei. 

În momentul în care se termină uvertura, înregistrată pe 
bandă, se uită din nou rapid către cele două locuri goale din 
ultimul rând şi inima îi tresări văzând-o pe Elsa Fennan, cu 
silueta ei plăpândă, şezând dreaptă în scaun şi nemişcată, 
privind fix în sala, ca un copil care învaţă bunele maniere. 
Locul din dreapta ei, chiar lângă culoar, era în continuare gol. 


Afară, în stradă, taxiurile se aliniau rapid în faţa intrării 
teatrului, şi încântătorii reprezentanţi ai lumii bune şi ai lumii 
mai puţin bune dădeau în grabă bacşişuri mai grase şoferilor, 
pierzând apoi cinci minute în căutarea biletului. Taxiul lui 
Smiley trecu prin faţa teatrului şi îl lăsă la hotelul Clarendon, 
unde coborî direct la barul restaurantului. 

— Aştept un telefon dintr-o clipă într-alta, spuse el. Numele 
meu este Savage. Mă anunti, nu-i aşa? 

Barmanul se întoarse către telefonul aflat în spatele lui şi 


vorbi cu centralista. 

— Un whisky mic cu sifon, te rog. Bei şi dumneata un 
pahar cu mine? 

— Mulţumesc, domnule, nu beau niciodată. 


e 
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Cortina se ridică, lăsând să se vadă o scenă slab luminată, 
iar Guillam, scrutând spatele sălii, făcu eforturi, la început 
fără succes, de a pătrunde cu privirea prin beznă. Încetul cu 
încetul, ochii săi se acomodară cu lumina palidă dată de 
lămpile de veghe şi reuşi să o distingă pe Elsa în penumbră; 
locul de lângă ea era în continuare gol. 

Un parapet separa scaunele din ultimul rând de culoarul ce 
înconjura fundul sălii; în spatele acestuia se deschideau mai 
multe uşi ce duceau în foaier, la bar şi la garderobă. Pentru o 
fracțiune de secundă una dintre ele se deschise şi, parcă în 
mod voit, o rază oblică de lumină căzu pe Elsa Fennan, 
luminând cu o linie subţire o parte a chipului ei şi 
întunecându-i prin contrast scobiturile feţei. Ea îşi înclină uşor 
capul, ca şi când ar îi ascultat ceva ce se petrecea în spatele ei, 
se ridică pe jumătate de pe scaun, apoi se reaşeză, 
dezamăgită, reluându-şi atitudinea de dinainte. 

Guillam simţi pe braţ mâna lui Mendel, se întoarse şi-i văzu 
chipul subţire aplecat în faţă. Urmărind privirea lui Mendel, 
scrută din ochi fotoliile de orchestră, de unde o siluetă înaltă 
se îndrepta fără să se grăbească spre fundul sălii. Un bărbat 
impresionant, drept şi frumos, căruia îi cădea pe frunte o 
buclă neagră. Pe el îl privea fascinat Mendel, pe acest uriaş 
elegant ce şchiopăta de-a lungul culoarului dintre scaune. 
Avea ceva diferit în el, frapant şi tulburător. Prin lentilele 
ochelarilor, Guillam îi urmărea înaintarea lentă şi căutată, îi 
admira graţia şi armonia pasului inegal. Era un bărbat aparte, 
unul dintre acei oameni pe care nu-i uiţi niciodată, care te 
emoţionează până la ultima fibră interioară, un om dotat cu 
darul de a se simţi în largul său în orice fel de societate; 
pentru Guillam, acesta era simbolul viu al personajului 
romantic prin excelenţă. Ti-l puteai imagina pe puntea unui 


vas, alături de Conrad, lângă catarg, descoperind Grecia 
împreună cu Byron, vizitând împreună cu Goethe umbrele 
infernurilor clasice şi medievale. 

În timp ce mergea, aruncându-şi în faţă piciorul valid, aerul 
său de sfidare, de autoritate nu putea trece neobservat. 
Guillam văzu şi capetele spectatorilor întorcându-se după el, 
privirile care îl urmăreau subjugate. 

Făcându-şi loc prin faţa lui Mendel, Guillam se îndreptă 
rapid către ieşirea de urgenţă. O luă pe coridorul din spatele 
acestei uşi, coborî câteva trepte şi ajunse în sfârşit în foaier. 
Casa de bilele era închisă, dar tânăra casieră stătea încă 
aplecată, cu o expresie de descurajare pe chip, asupra unei foi 
întregi de cifre cu corecturi şi ştersături. 

— Scuzaţi-mă, spuse Guillam, trebuie neapărat să mă 
folosesc de telefonul dumneavoastră, este o urgență, vă 
supăraţi? 

— Sst! spuse ea, agitând nervoasă creionul către el, fără să 
ridice capul. Avea părul spălăcit, iar tenul ei lucea din cauza 
oboselii nopţilor prea lungi şi a unei diete bazate în 
exclusivitate pe cartofi prăjiţi. Guillam aşteptă o clipă, 
întrebându-se cât va dura până să găsească o soluţie pentru a 
echilibra această junglă de cifre filiforme cu teancul de bilete 
şi cu monedele ce se îngrămădiseră în sertarul deschis al casei. 

— Ascultă, insistă el, sunt inspector de poliţie. Sunt doi eroi 
sus care îţi vor banii. Mă laşi acum să dau telefon? 

— O, Doamne! spuse ea cu un glas obosit şi îl privi pentru 
prima oară. Purta ochelari şi era foarte urâtă. Nu părea nici 
alarmată, nici impresionată. Măcar dacă ar lua banii. Toate 
socotelile astea mă fac să mă urc pe pereţi. Dând la o parte 
hârtiile din faţa ei, deschise uşa cabinei sale mici şi Guillam se 
strecură înăuntru. 

— Nu prea e loc aici, nu-i aşa? spuse fata zâmbind. Avea un 
glas destul de cultivat. Vreo studentă din Londra, fără 
îndoială, care îşi făcea şi ea rost de-un ban de buzunar, gândi 
Guillam. Sună la Clarendon şi îl ceru pe domnul Savage. Auzi 
aproape imediat glasul lui Smiley. 

— E aici, spuse Guillam. A fost aici tot timpul. Şi-a 


cumpărat probabil un bilet suplimentar, stătea pe un scaun 
din faţă. Mendel l-a văzut brusc şchiopătând pe intervalul 
dintre scaune. 

— Şchiopătând? 

— Da, nu e Mundt. E celălalt, Dieter. 

Smiley nu răspunse şi după o clipă Guillam îl întrebă: 

— George... mă auzi? 

— Cred că am păţit-o, Peter. Nu avem nimic împotriva lui 
Frey. Spune oamenilor să plece, nu-l vor găsi pe Mundt în 
seara aceasta. S-a terminat actul întâi? 

— Aproape. 

Vin în douăzeci de minute. N-o scăpa din ochi pe Elsa. Dacă 
părăsesc sala şi se despart, Mendel să se ţină după Dieter. 
Rămâi în foaier în timpul ultimului act, în cazul în care pleacă 
înainte de sfârşitul spectacolului. 

Guillam puse receptorul în furcă şi se întoarse către fată. 

— Mulţumesc, spuse el, şi îi puse patru penny pe birou. 
Fata se grăbi să le strângă şi să le pună în mâna lui Guillam. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi complica şi mai 
mult existenţa. 

Guillam ieşi pe stradă şi spuse câteva cuvinte unui poliţist 
în civil care păzea pe trotuar. Apoi se reîntoarse în grabă în 
sală şi veni lângă Mendel exact atunci când cortina se lăsa 
după actul întâi. 


Elsa şi Dieter erau aşezaţi unul lângă altul. Discutau veseli, 
Dieter râdea, Elsa se agita ca o marionetă adusă la viață de 
păpuşarul ei. Mendel, fascinat, îi urmărea. Dieter spuse ceva şi 
Elsa izbucni în râs, se aplecă şi-i puse mâna pe braţ. Mendel 
remarcă degetele ei subţiri pe mâneca smochingului lui Dieter, 
îl văzu pe acesta înclinând capul şi şoptindu-i ceva, ceea ce o 
făcu să râdă din nou. Apoi luminile slăbiră, zgomotul 
conversaţiilor asurzi. Spectatorii se pregăteau pentru actul al 
doilea. 


Smiley părăsi hotelul Clarendon şi plecă pe jos, fără să se 
grăbească, spre teatru. Gândindu-se mai bine, îşi dădu scama 
că era logic ca Dieter să vină, că ar fi fost o nebunie să-l 
trimită pe Mundt. Se întrebă cât timp va trece până când Elsa 
şi Dieter vor descoperi că nu Dieter a fost cel care a convocat- 
o, că nu Dieter a trimis ilustrata prin curier de încredere. 
Atunci, reflectă el, va fi un moment interesant. Tot ceea ce-şi 
dorea era un prilej să mai aibă o întrevedere cu Elsa Fennan. 

Câteva minute mai târziu se strecură în linişte în scaunul 
gol de lângă Guillam. Trecuse o mulţime de vreme de când 
nu-l mai văzuse pe Dieter. 


Nu se schimbase deloc. Era acelaşi romantic neverosimil, cu 
farmec de şarlatan; acelaşi personaj de neuitat care luptase pe 
ruinele Germaniei, cu o voinţă implacabilă, cu o tenacitate 
satanică, întunecat şi iute la minte ca zeii nordici. Smiley îi 
minţise în noaptea petrecută la clubul său; Dieter nu era pe 
măsura celorlalți oameni,  depăşindu-i, viclenia şi 
ingeniozitatea sa, vanitatea şi forța sa, visul său, toate 
depăşeau dimensiunile vieții şi nu suferiseră influența 
moderatoare a experienței. Era un om care gândea şi acționa 
în termeni absoluţi şi căruia răbdarea şi compromisul îi erau 
necunoscute. 

Amintirile îi reveniră în memorie lui Smiley în acea noapte 
în sala întunecată de teatru şi îl urmărea pe Dieter pe 
deasupra unei mase de chipuri imobile. Amintiri despre 
primejdiile pe care le înfruntaseră împreună, amintiri ale 
încrederii reciproce, atunci când fiecare avea în mână viaţa 
celuilalt... Pentru o fracțiune de secundă, Smiley se întrebă 
dacă Dieter îl văzuse, având impresia că ochii lui Dieter erau 
fixaţi asupra lui, supraveghindu-l în penumbră. 

Smiley se ridică în momentul când actul al doilea se 
apropia de sfârşit, cortina cădea, iar el ajunse rapid la ieşirea 
laterală şi aşteptă discret pe coridor până se auzi gongul ce 
anunţa ultimul act. Mendel i se alătură înainte de sfârşitul 
pauzei, iar Guillam trecu pe lângă ei pentru a-şi lua în primire 


postul în foaier. 

— Ceva nu este în regulă, spuse Mendel. Se ceartă. Ea pare 
speriată. Nu încetează să-i spună ceva, iar el se mulţumeşte să 
scuture din cap. Cred că a fost cuprinsă de panică, iar Dieter 
pare îngrijorat. Priveşte în jurul său ca şi cum ar fi prins în 
cursă, măsurând sala de sus în jos, plănuind. A aruncat o 
privire spre locul în care ai stat. 

— Nu o va lăsa să plece singură, spuse Smiley. Va aştepta şi 
va ieşi odată cu mulţimea. Va aştepta sfârşitul spectacolului. A 
înţeles probabil că este înconjurat: va încerca să ne ameţească, 
despărţindu-se de ea brusc în mijlocul mulţimii, lăsând-o 
singură. 

— Noi cum jucăm? De ce nu ne ducem acolo să-i săltăm? 

— Aşteptăm; nu ştiu exact ce. Nu avem nicio dovadă. Nicio 
dovadă de crimă, nicio dovadă de spionaj atâta timp cât 
Maston nu se decide să acţioneze. Dar nu uita: Dieter nu ştie 
acest lucru. Dacă Elsa este nervoasă şi Dieter îngrijorat, vor 
face ceva, asta e sigur. Atâta vreme cât îşi închipuie că, în 
ceea ce-i priveşte, comedia s-a sfârşit, mai avem o şansă. Lasă- 
i să fugă, să intre în panică, orice. Atâta timp cât fac ceva... 

În sală se făcu din nou întuneric, dar, cu colţul ochiului, 
Smiley îl văzu pe Dieter aplecându-se către Elsa şi vorbindu-i 
cu glas scăzut. O ţinea de braţ cu mâna stângă şi întreaga lui 
atitudine era cea a unui om care încearcă să convingă şi să 
liniştească. 

Piesa continua, urletele soldaţilor şi ţipetele regelui dement 
umpleau sala, iar atunci când se ajunse la înfiorătorul 
paroxism al morţii lui brutale, un oftat de uşurare se ridică din 
staluri, mai jos de ei. Dieter îşi trecu un braţ pe după umerii 
Elsei, îi strânse şalul subţire la gât şi o proteja ca pe un copil 
adormit. Au rămas în poziţia aceasta până la final. Niciunul 
dintre ei nu aplaudă, Dieter căută poşeta Elsei şi după ce îi 
spuse câteva cuvinte de încurajare, i-o aşeză pe genunchi. Ea 
încuviință uşor din cap. Un bubuit de tobe anunţă imnul 
naţional şi publicul se ridică în picioare. Smiley se ridică şi el, 
instinctiv, remarcând cu surprindere că Mendel dispăruse. 
Dieter se ridică şi el, fără grabă, şi atunci Smiley îşi dădu 


seama că se întâmplase ceva. Elsa şedea pe scaun şi deşi 
Dieter o încuraja cu blândeţe să se ridice, ea nu reacţiona. Era 
ceva ciudat în felul în care şedea, în felul în care capul i se 
lăsa pe un umăr... 

Ultima măsură a imnului naţional fu atacată, atunci când 
Smiley se repezi spre uşă, alergă pe culoar şi cobori în fugă 
treptele de piatră până în foaier. Ajunse prea târziu: trecerea îi 
fu oprită de primul grup de spectatori care se îmbulzeau să 
iasă în stradă în căutarea unui taxi. Aruncă o privire disperată 
către mulţime, sperând că-l va zări pe Dieter, dar înţelese că 
era pierdere de vreme: Dieter făcuse ceea ce ar fi făcut şi el, şi 
anume, fugise printr-una dintre cele douăsprezece ieşiri în caz 
de urgenţă care se deschideau spre stradă şi spre siguranţă. Se 
împinse cu trupul său îndesat, înaintând încet, încet, prin 
mulţime, până la intrarea de orchestră. În timp ce împingea în 
stânga şi în dreapta, croindu-şi drum cu forţa printre 
spectatorii care veneau spre el, îl zări pe Guillam la marginea 
curentului uman, căutându-i disperat pe Elsa şi pe Dieter. Îl 
strigă şi Guillam se întoarse imediat. 

Continuându-şi cu greu drumul, Smiley ajunse în sfârşit la 
parapet şi o văzu pe Elsa Fennan, şezând nemişcată, în timp ce 
în jurul ei bărbaţii se sculaseră în picioare, iar femeile îşi 
căutau mantourile şi poşetele. Auzi un țipăt. Un lipăit brusc 
„scurt, un țipăt clar de oroare şi dezgust. O tânără stătea în 
picioare pe culoarul dintre scaune şi o privea pe Elsa. Era 
drăguță, îşi dusese degetele mâinii drepte la gură şi era albă 
ca varul la faţă. Tatăl ei, un bărbat înalt cu aspect cadaveric, 
se afla în spatele ei. O apucă pe după umeri şi o trase înapoi 
atunci când văzu oroarea din faţa lui. 

Şalul Elsei îi alunecase de pe umeri, iar capul îi atârna în 
piept. 

Smiley avusese dreptate. „Lasă-i să fugă, să intre în panică, 
orice... atâta timp cât fac ceva...“ Şi iată ce au făcut: acest 
trup frânt, nenorocit, era o dovadă a panicii lor. 

— Cheamă mai bine poliţia, Peter. Eu mă duc acasă. Nu mă 
băga, dacă poţi, în chestia asta. Ştii unde mă poţi găsi. Dădu 
din cap, ca şi cum şi-ar fi spus lui însuşi: „plec acasă“. 
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Era ceață şi cădea o ploaie măruntă în momentul în care 
Mendel se repezi pe Fulham Palace Road în urmărirea lui 
Dieter. Farurile de maşini apărură pe neaşteptate din ceața 
umedă, la vreo douăzeci de metri de el; zgomotul traficului 
era strident, trădând nervozitatea conducătorilor auto care 
încercau nesiguri să înainteze aproape orbește. 

Fu nevoit să-l urmărească pe Dieter de foarte aproape, 
ținându-se la zece paşi în spatele lui. Cârciumile şi 
cinematografele închiseseră, dar barurile şi localurile de dans 
mai atrăgeau încă grupurile gălăgioase ce se aglomerau pe 
trotuare. În timp ce Dieter înainta şchiopătând, Mendel îl 
urmărea la lumina felinarelor străzii şi îi privea silueta 
detaşându-se brusc, de fiecare dată când intra în următorul 
con de lumină. 

Dieter umbla repede, în ciuda infirmităţii sale. Pe măsură 
ce pasul său se lungea, şchiopătatul se accentua, astfel încât 
părea că-şi împinge piciorul stâng cu un efort brusc al 
umerilor săi laţi. 

Pe chipul lui Mendel se aşternuse o expresie ciudată, nu de 
ură, nu de voinţă implacabilă, ci de sincer dezgust. Pentru 
Mendel, toate fasoanele profesiei lui Dieter nu însemnau 
nimic. El nu vedea în prada sa decât scârboşenia criminalului, 
laşitatea unui om care îi plătea pe alţii să ucidă în locul lui. 
Atunci când Dieter s-a strecurat discret prin mulţime şi s-a 
îndreptat către ieşirea laterală de urgenţă, Mendel a văzut 
ceea ce se aştepta: făţărnicia unui criminal obişnuit. Era ceva 
la care se aştepta şi înţelegea. Pentru Mendel, exista o singură 
clasă de răufăcători, de la pungaşi de buzunare şi găinari până 
la marii rechini care jonglau cu capitalurile societăţilor 
comerciale; toţi erau infractori, iar menirea lui neplăcută, dar 
necesară, era să-i pună la loc sigur. Întâmplător, acesta era un 
german. 

Ceaţa se îngroşa, devenind gălbuie. Niciunul, nici altul nu 
aveau palton Mendel se întreba ce va face doamna Fennan. Va 
avea grijă Guillam de ea. Nici nu-l privise pe Dieter, când 


acesta o ştersese de lângă ea. „Ciudată creatură, această 
femeie, numai piele şi oase şi, dacă te uitai mai bine la ea, ti- 
ai fi zis că se hrănea doar cu pâine prăjită şi supă făcută din 
cuburi.” 

Dieter se angajă brusc pe o stradă laterală, la dreapta, apoi 
pe alta, la stânga. Umblau de aproape o jumătate de oră şi 
Dieter nu dădea niciun semn de oboseală. Strada părea pustie. 
Mendel nu auzea alţi paşi decât ai lor, scurţi şi apăsaţi, ecoul 
deformându-se în ceață. Ajunseră într-o stradă strâmtă 
străjuită de case victoriene, cu faţade proiectate în grabă în 
stil regență, cu porticuri greoaie şi ferestre tip ghilotină. 
Mendel presupunea că se aflau pe undeva pe lângă Fulham 
Broadway, poate chiar mai departe, în apropiere de King's 
Road. Dieter nu încetinea pasul, umbra sa încovoiată aluneca 
adânc în ceaţă ca a unuia care ştie unde se duce şi este hotărât 
să ajungă acolo. 

În momentul în care se apropiară de o arteră principală, 
Mendel auzi din nou şuierul traficului, aproape imobilizat din 
cauza ceţii groase. Apoi, de undeva de deasupra lor, un felinar 
aruncă o lumină gălbuie, palidă, cu contururi precise ca 
haloul unui soare de iarnă. Dieter ezită o clipa la marginea 
trotuarului, apoi, riscând să treacă printre automobilele 
fantomatice ce păreau să apară de nicăieri, se repezi pe una 
dintre nenumăratele străzi laterale care, Mendel ştia cu 
siguranţă, duceau spre fluviu. 

Hainele lui Mendel erau ude leoaică, iar ploaia îi şiroia pe 
faţă. Probabil că se afla pe lângă Tamisa acum, pentru că i se 
păru că simte miros de gudron şi de cărbune, precum şi frigul 
insidios al apei negre. Pentru o clipă, crezu că Dieter 
dispăruse. Înainta rapid, era cât pe ce să se împiedice de 
bordura unui trotuar, merse mai departe şi văzu drept în faţă 
parapetul cheiului. Câteva trepte duceau spre o poartă de fier 
întredeschisă în parapet. Se opri la poartă şi privi peste ea, în 
jos, spre apă. Văzu o pasarelă solidă de lemn şi auzi ecoul 
neregulat în timp ce Dieter, ascuns în ceaţă, îşi urma drumul 
ciudat de-a lungul malului apei. Mendel aşteptă, apoi, în 
tăcere şi cu precauţie, străbătu pasarela. Era o construcţie 


solidă, echipată de-o parte şi de alta cu balustrade masive din 
lemn de pin. Mendel îşi aminti că mai fusese parcă pe-acolo 
cândva. Extremitatea inferioară era legată de o plută lungă, 
construită din dulapi de lemn şi bidoane de ulei. Trei 
ambarcaţiuni locuite, părăginite, se zăreau prin ceaţă, 
legănându-se uşor în parâmele lor. 

Fără să facă zgomot, Mendel se urcă pe plută, examinând 
pe rând casele plutitoare. Două dintre ele erau apropiate una 
de alta, legate între ele cu o scândură. Cea de-a treia era 
ancorată la vreo cinci metri mai încolo şi în cabina din faţă 
ardea o lumină. Mendel se întoarse pe chei şi închise cu grijă 
poarta de fier în urma lui. 

Coborî încet strada, neştiind prea bine unde se afla. După 
vreo cinci minute, trotuarul îl conduse brusc la dreapta, iar 
terenul suia treptat. Presupunea că se afla pe un pod. Aprinse 
bricheta şi flacăra ei lungă lumină la dreapta un zid de piatră. 
Roti bricheta şi văzu în cele din urmă o plăcuţă udă şi 
murdară de metal pe care scria „Battersea Bridge”. Se 
reîntoarse la poarta de fier şi rămase un moment nemişcat, 
orientându-se cu precizie, mulțumită descoperirii făcute. 

Undeva deasupra lui şi la dreapta se ascundeau în ceaţă 
cele patru coşuri masive ale Centralei Electrice Fulham. La 
stânga era Cheyne Walk cu şirurile ei elegante de 
ambarcaţiuni mici, ajungând până la Battersea Bridge. Locul 
în care stătea constituia linia de demarcaţie între cartierul 
elegant şi cel sordid, acolo unde Cheyne Walk se întâlneşte cu 
Lots Road, una dintre străzile cele mai sinistre ale Londrei. 
Partea sudică a străzii este ocupată de antrepozite imense, de 
ambarcadere şi de uzine, iar cea nordică prezintă o linie 
neîntreruptă de case prăpădite, tipice pentru străzile laterale 
din Fulham. 

La umbra celor patru coşuri, poate la vreo douăzeci de 
metri de Cheyne Walk, îşi găsise adăpost Dieter Frey. Da, 
Mendel ştia locul foarte bine. Nu era decât la două sute de 
metri în amonte de locul în care fuseseră pescuite rămăşiţele 
pământeşti ale domnului Adam Scarr din brațele 
neîndurătoare ale Tamisei. 


CAPITOLUL 16 


Ecouri în ceaţă 


Era mult trecut de miezul nopţii când sună telefonul. 
Smiley se ridică din fotoliul din faţa căminului cu gaze şi urcă 
greoi treptele, strângând balustrada cu mâna dreaptă. Era 
Peter, bineînţeles, sau poliţia, şi i se va cere să dea o 
depoziţie. Sau chiar presa. Crima a avut loc la timp ca ziarele 
de dimineaţă să poată să prindă ştirea, dar, din fericire, prea 
târziu ca să mai apară în buletinele de ştiri de noapte. Ce 
titluri vor apărea? „Crimă comisă de un nebun într-un 
teatru?” „Asasinat în spaţiu închis - cine e femeia?” Ura presa, 
aşa cum ura publicitatea şi televiziunea, ura mass-media, acest 
instrument de persuasiune neîndurătoare al secolului XX. Tot 
ceea ce admira sau iubea fusese rodul unui individualism 
intens. De aceea, îl ura pe Dieter acum, de aceea detesta mai 
mult ca oricând ceea ce reprezenta acesta: acea insolenţă 
nemaipomenită de a sacrifica individul în favoarea masei. Au 
adus oare vreodată filosofiile colectiviste vreun beneficiu sau 
mai multă înţelepciune? Lui Dieter nu-i păsa deloc de viaţa 
umană: nu visa decât armate de oameni fără chip, legaţi între 
ei de cel mai josnic numitor comun; voia să modeleze lumea 
ca pe un pom, retezând tot ceea ce nu se potrivea cu imaginea 
pe care şi-o făcuse; fabrica în acest scop automate fără suflet 
ca Mundt. Acesta nu avea chip, ca şi armata lui Dieter, era un 
ucigaş din naştere, bine antrenat, din cea mai bună spiţă a 
ucigaşilor de profesie. 

Ridică telefonul. Era Mendel. 

— Unde eşti? 

— Lângă cheiul Chelsea. La o cârciumă, The Balloon, pe 
Lots Road. Patronul este un amic de-al meu. L-am trezit din 
somn. Ascultă, prietenul Elsei s-a pitit într-o casă plutitoare de 
pe lângă moară. S-a descurcat fantastic de bine pe ceața asta. 
Cred că şi-a găsit drumul cu ajutorul alfabetului Braille. 


— Cine? 

— Prietenul ei, tipul care o însoțea la teatru. Trezeştc-te, 
domnule Smiley, ce te-a apucat? 

— L-ai urmărit pe Dieter? 

— Bineînţeles. Asta i-ai spus domnului Guillam, nu-i aşa? El 
nu trebuia să se dezlipească de femeie, eu de bărbat... Cum s- 
a descurcat domnul Guillam? Unde s-a dus Elsa? 

— Nu s-a dus nicăieri. Era moartă când a plecat Dieter. 
Mendel, mai eşti pe fir? Ascultă, pentru numele lui Dumnezeu, 
cum pot da de tine? Unde e casa aia plutitoare? Poate da 
poliţia de ea? 

— Da. Spune-le poliţiştilor că Dieter se află într-o 
ambarcaţiune de debarcare transformată în casă plutitoare, 
numită Sunset Haven. E amarată în partea răsăriteană a 
cheiului, Sennen Wharf, între moară şi Centrala Electrică 
Fulham. O găsesc ei... dar ceața este deasă, foarte deasă. 

— Unde ne putem întâlni? 

— la-o direct în josul râului. Ne întâlnim la joncţiunea 
dintre Battersea Bridge şi malul de nord. 

— Vin imediat după ce-l sun pe Guillam. 

Avea un pistol pe undeva şi îi trecu o clipă prin minte să-l 
caute. Apoi i s-a părut inutil. În plus, gândi el supărat, dacă l- 
ar folosi, ar ieşi un scandal teribil. Îl sună pe Guillam, care se 
afla acasă, şi îi transmise mesajul lui Mendel: 

— Şi, Peter, poliţia trebuie să acopere toate porturile şi 
aeroporturile: dă-le ordin să supravegheze în mod special 
circulaţia fluvială şi ambarcaţiunile care se îndreaptă spre 
mare. Poliţiştii cunosc instrucţiunile în sensul acesta. 

Îmbrăcă un impermeabil vechi, luă o pereche de mănuşi 
groase şi ieşi fără întârziere în ceaţă. 

Mendel îl aştepta lângă pod. Îşi făcură semn din cap şi 
Mendel îl conduse rapid de-a lungul cheiului, ţinându-se 
aproape de zidul de lângă mal pentru a evita copacii ce 
creşteau pe stradă. Brusc, Mendel se opri şi îl prinse pe Smiley 
de braţ. Smiley auzi şi el ţăcănitul surd al paşilor pe podeţul 
de lemn, neregulat, paşii unui şchiop. Au auzit apoi scârţâitul 
unei porţi de fier, pocnetul porţii trântite, apoi paşi, siguri de 


data aceasta, pe pavaj, mai sonori şi venind spre ei. Niciunul 
dintre ei nu mişcă. Paşii, mai apăsaţi, mai aproape, ezitară şi 
se opriră. Smiley îşi tinu respiraţia, încercând cu disperare să 
pătrundă cu privirea un metru mai departe prin ceaţă, să 
zărească silueta care aştepta. Ştia că este acolo. 

Apoi, individul apăru brusc, repezindu-se ca un animal 
sălbatic mare, împingându-i, despărţindu-i ca pe nişte copii şi 
luând-o la fugă din nou, pierzându-se iar în ceaţă, în timp ce 
ecoul inegal al paşilor săi murea în depărtare. 

S-au întors şi au început să-l urmărească, Mendel în faţă, 
Smiley încercând să se ţină după el, cu imaginea lui Dieter vie 
în mintea sa, repezindu-se cu arma în mână spre ei din ceața 
nopţii. Umbra lui Mendel se întoarse brusc către dreapta, iar 
Smiley îl urmă orbeşte. Apoi ritmul se schimbă, aducând mai 
curând a zgomot de încăierare. Smiley începu să alerge şi auzi 
un sunet uşor de recunoscut: cel al unei arme grele lovind un 
craniu uman; ajunse lângă ei, îl văzu pe Mendel la pământ, pe 
Dieter aplecat asupra lui, ridicând braţul să-l mai lovească o 
dată cu patul greu al unui pistol automat. 

Lui Smiley i se tăie răsuflarea. Ceaţa amară şi aspră îi ardea 
pieptul, iar gura îi era fierbinte şi uscată, plină de gustul 
sângelui. Reuşi cumva să-şi recapete suflul şi urlă disperat: 

— Dieter! 

Frey îl privi, înclină capul şi spuse: 

— Servus, George, şi îi trăsni lui Mendel o lovitură 
puternică, brutală, cu pistolul. Se ridica încet, ţinând arma cu 
ţeava în jos, servindu-se de ambele mâini pentru a o arma. 

Smiley se repezi orbeşte la el, uitând cât de neîndemânatic 
fusese dintotdeauna, agitându-şi braţele scurte, lovind cu 
palmele deschise. Îşi vârî capul în pieptul lui Dieter şi se 
împinse în el, lovindu-l cu pumnii în spate şi în coaste. Era 
furios şi, simțind în el energia dată de furie, îl făcu pe Dieter 
să dea înapoi către parapetul podului. Pierzându-şi echilibrul 
şi stânjenit de piciorul infirm, Dieter cedă. Smiley îşi dădu 
seama că Dieter îl lovea, însă lovitura decisivă nu mai veni. 
Striga către Dieter: „Porcule! Porcule!” şi cum acesta se dădea 
şi mai mult înapoi, Smiley observă că braţele îi erau libere şi îl 


pocni încă o data în faţă, cu gesturi stângace, copilăreşti. 
Dieter se lăsă pe spate şi Smiley văzu curba clară a gâtului şi a 
bărbiei acestuia, în momentul în care ridică, cu toată puterea, 
mâna deschisă. Degetele i se încleştară peste gura şi falca lui 
Dieter, împingându-l din ce în ce mai tare. Mâinile lui Dieter 
se ridicară către gâtul lui Smiley, apucându-l de guler, într-un 
reflex de autoapărare, în timp ce se lăsa încet pe spate. Smiley 
lovi nebuneşte în braţele care îl ţineau, încleştarea cedă, iar 
Dieter căzu în ceața ce se rostogolea sub pod şi se făcu linişte. 
Niciun țipăt, niciun zgomot. Dispăruse ca o ofrandă umană 
adusă ceţii londoneze şi apelor întunecate ale fluviului ce 
curgea mult mai jos. 

Smiley se aplecă peste parapet; capul îi bubuia sălbatic, 
sângele îi curgea şiroaie din nas, iar degetele mâinii drepte i 
se păreau zdrobite şi nefolositoare. Nu mai avea mănuşile. 
Scrută ceața de sub el şi nu văzu nimic. 

— Dieter! strigă el, cu un glas îndurerat. Dieter! 

Strigă din nou, dar vocea i se frânse şi ochii i se umplură de 
lacrimi. „O, Doamne, ce-am făcut, o, Isuse, Dieter, de ce nu m- 
ai oprit, de ce nu m-ai lovit cu arma, de ce nu ai tras în 
mine?” îşi strânse faţa în mâini, simțind în palme gustul sărat 
al sângelui amestecat cu gustul şi mai sărat al lacrimilor. Se 
sprijini de parapet şi plânse ca un copil. Undeva, sub el, un 
infirm se zbătea, pierdut şi epuizat, în apa murdară, cedând în 
cele din urmă tenebrelor puturoase care îl înghiţiră. 

Deşteptându-se, Smiley îl descoperi pe Peter Guillam la 
piciorul patului său, turnându-i ceai într-o ceaşcă. 

A, George. Bun venit acasă. E ora două după prânz. 

— Şi azi-dimineaţă... 

— Azi-dimineaţă, bătrâne, cântai cât te ţinea gura pe 
Battersea Bridge cu tovarăşul Mendel. 

— Ce face... Mendel, vreau să zic? 

— Destul de ruşinat. Îşi revine repede. 

— Şi Dieter...? 

— Mort. 

Guillam îi întinse o ceaşcă cu ceai şi câţiva biscuiţi cu 
lichior de migdale, cumpăraţi de la Fortnum. 


— De cât timp eşti aici, Peter? 

— Păi, am ajuns aici după o serie de salturi tactice, ca să 
spunem aşa. Primul salt a fost la Chelsea Hospital, unde ţi-au 
lins rănile şi ţi-au dat un tranchilizant destul de tare. Apoi am 
sosit aici şi te-am băgat în pat. Asta a fost lucrul cel mai greu. 

Am dat câteva telefoane şi, să zicem aşa, m-am plimbat cu 
o ţepuşă ca un strângător de zdrenţe ca să fac puţină 
curăţenie. Din când în când, veneam să arunc o privire să văd 
ce mai faci. Cupidon şi Psyche. Ori sforăiai de sculai până şi 
un regiment, ori recitai din Webster. 

— Dumnezeule! 

— Ducesa de Malfi cred că era: „Te rugam, atunci când îmi 
pierdusem minţile, să te duci să-mi ucizi prietenul cel drag, şi 
l-ai ucis!“ Tâmpenii, cred, George. 

— Cum ne-a găsit poliţia... pe Mendel şi pe mine? 

— George, poate că nu ştii, dar urlai tot felul de înjurături 
la adresa lui Dieter, de parcă... 

— A, desigur. Ai auzit. 

— Am auzit toţi. 

— Şi Maston? Ce a avut de spus de toate astea? 

— Cred că vrea să te vadă. Am să-ţi transmit un mesaj din 
partea lui şi anume să te duci la el de îndată ce te simţi mai 
bine. Nu ştiu ce crede despre toată chestia asta. Cred că nimic. 

— Ce vrei să spui? 

Guillam îi mai turnă ceai în ceaşcă. 

— Foloseşte-ţi capul, George. Cele trei personaje principale 
ale acestui basm au fost mâncate de lup. Nicio informaţie 
secretă nu a fost divulgată în ultimele şase luni. Crezi cumva 
că Maston ţine neapărat să intre în detalii? Crezi cumva că 
moare de poftă să anunţe veştile bune la Foreign Office şi să 
recunoască faptul că noi prindem spionii doar când ne 
împiedicăm de cadavrele lor? 

Se auzi soneria de la intrare şi Guillam coborî să deschidă. 
Alarmându-se puţin, Smiley îl auzi poftind în vestibul un 
vizitator, apoi glasuri şoptite, paşi urcând scările. Un ciocănit 
în uşă şi Maston îşi făcu apariţia. Avea în braţe un buchet de 
flori absurd de mare şi arăta de parcă tocmai venea de la un 


garden party. Smiley îşi aminti că era vineri; îşi va petrece 
fără îndoială sfârşitul de săptămâna la Henley. Zâmbea cu 
gura până la urechi. Zâmbise probabil cât a urcat toate 
treptele până sus. 

— Ei bine, George, iar te-ai rănit în războaie! 

— Mă tem că aşa e. Alt accident. 

Se aşeză pe marginea patului şi se întinse într-o rână, 
sprijinindu-se în cot, peste picioarele lui Smiley. Urmă o 
pauză, apoi spuse: 

— Ai primit biletul meu, George? 

— Da. 

Altă pauză. 

— Se vorbeşte despre înfiinţarea unei noi secţii în cadrul 
Departamentului, George. Noi „Departamentul tău, vrei să 
spui“... avem impresia că ar trebui să consacrăm mai multă 
energie pentru cercetarea tehnică, cu accentul pus pe 
spionarea ţărilor-satelit. Îmi face plăcere să-ţi spun că aceasta 
este opinia Ministerului de Interne. Guillam este de acord să 
ne sprijine în materie de surse de informaţii. Mă întreb dacă 
n-ai putea să te ocupi de această problemă. Să conduci 
Serviciul, vreau să spun. Bineînţeles, cu promovarea 
corespunzătoare. Ai putea, dacă vrei, să lucrezi în continuare 
şi după împlinirea vârstei legale de pensionare. Cei de la 
Personal mă sprijină în acest sens. 

— Mulţumesc... va trebui să mă mai gândesc, se poate? 

— Desigur... desigur, răspunse Maston, uşor descumpănit. 
Când îmi dai răspunsul? S-ar putea să fie nevoie să mai 
angajăm oameni şi se ridică problema spaţiului... Gândeşte-te 
zilele acestea şi dă-mi răspunsul luni. Ministrul s-a arătat 
foarte dispus ca tu... 

— Da, te voi anunţa. Ai fost foarte amabil. Mulţumesc. 

— Pentru puţin. Eu nu sunt decât consilier, ştii, George. 
Este vorba, de fapt, de o decizie internă. Sunt doar purtătorul 
veştii bune, George, îmi îndeplinesc funcţia mea obişnuită de 
curier. 

Maston îl privi fix pe Smiley pentru o clipă, ezită, apoi 
spuse: 


— Am informat Cabinetul... atât cât era necesar. Am 
discutat măsurile ce ar trebui luate. Ministrul de interne era şi 
el prezent. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Azi-dimineaţă. S-au ridicat probleme foarte grave. Am 
luat în considerare înaintarea unui protest către Germania 
Răsăriteană şi o cerere de extrădare pentru acel Mundt. 

— Dar noi nu am recunoscut Germania Răsăriteană. 

— Exact. În asta constă dificultatea. Este totuşi posibil să 
transmitem protestul prin intermediar. 

— Rusia, de pildă? 

— Da, Rusia, de pildă. Totuşi, în această împrejurare, 
câţiva factori se împotrivesc acestei soluţii. Am avut impresia 
că publicitatea, sub orice formă ar fi, ar prejudicia în cele din 
urmă interesele  ţârii noastre. Reînarmarea Germaniei 
Occidentale întâmpină aici o ostilitate considerabilă. Această 
ostilitate ar putea creşte şi mai mult dacă există vreo dovadă 
de operaţiuni subterane germane în Anglia, fie că sunt sau nu 
de inspiraţie rusă. Înţelegi, nimic nu dovedeşte că Frey ar fi 
lucrat pentru ruşi. Opinia publică ar putea fi lăsată să creadă 
că acesta opera pe cont propriu sau în numele unei Germanii 
unificate. 

— Înţeleg. 

— Până în prezent, foarte puţini oameni sunt la curent cu 
faptele. Este un mare noroc. În ceea ce priveşte poliţia, 
ministrul de interne a consimţit ca aceasta să minimalizeze 
afacerea cât se poale de mult... Apropo, Mendel ăsta, ce fel de 
om este? E de încredere? 

— Da, răspunse Smiley, urându-l pe Maston pentru această 
întrebare. 

— Bine, spuse Maston, ridicându-se în picioare, bine. 
Trebuie să plec. Ai nevoie de ceva? Îţi pot fi de folos în vreun 
fel? 

— Nu, mulţumesc. Guillam are admirabil grijă de mine. 

— Ei bine, noroc. George, spuse Maston din dreptul uşii. 
Preia postul dacă poţi, îi aruncă el din mers, cu glas surd şi cu 
un zâmbet amabil, de la o ureche la alta, ca şi cum această 


problemă era de mare importanţă pentru el. 
— Mulţumesc pentru flori, spuse Smiley. 


e 
x 


pO e 
x x 


Dieter era mort şi el îl ucisese. Degetele zdrobite ale mâinii 
sale drepte, înţepeneala trupului său, durerea de cap 
înfiorătoare şi greaţa dată de vinovăţie dovedeau acest lucru. 
lar Dieter l-a lăsat să-l omoare, nu a tras, şi-a amintit de 
prietenia lor, pe care Smiley a uitat-o. S-au luptat într-un nor, 
în apele repezi ale unui fluviu, în luminişul unei păduri fără 
vârstă; s-au întâlnit doi prieteni regăsiţi şi s-au bătut ca nişte 
animale. Dieter şi-a amintit, iar Smiley a uitat. Veniseră din 
emisfere diferite ale nopţii, din lumi diferite de gândire şi de 
comportament. Dieter, înfocat, nestatornic, intransigent, 
luptase pentru construirea unei civilizaţii. Smiley, raţionalist, 
protector, luptase pentru a-l împiedica. „Dumnezeule, îşi 
spuse Smiley, cu glas tare, care dintre noi s-a purtat ca un 
gentleman...?“ 

Se ridică cu greu din pat şi se îmbrăcă. Se simţea mai bine 
în picioare. 


CAPITOLUL 17 


Stimate domnule consilier 


Stimate domnule consilier, 

Sunt în sfârşit în măsură să răspund ofertei ce mi 
s-a făcut din partea Serviciului Personal de a prelua 
un post mai important în cadrul Departamentului. 
Regret că am întârziat atât de mult cu răspunsul, 
dar aşa cum ştiţi, nu m-am simţit bine în ultimul 
timp şi am fost, de asemenea, nevoit să rezolv 
unele probleme personale, neavând tangenţă cu 
Departamentul. 

Întrucât nu m-am refăcut complet după 
indispoziţia suferită, cred că nu ar fi înţelept din 
partea mea să accept această ofertă. Vă rog să aveţi 
amabilitatea să-i transmiteţi directorului Serviciului 
Personal decizia mea. 

Sunt convins că veţi înţelege. 

Al dumneavoastră, 

George Smiley 


Dragă Peter, 

Îţi trimit alăturat o notă cu privire la cazul 
Fennan. Este singurul exemplar. După ce îl vei citi, 
te rog să i-l transmiţi lui Maston. Am crezut necesar 
să consemnez evenimentele, chiar dacă, oficial, nu 
au avut loc. 

Cu aceleaşi sentimente, 

George 


Cazul Fennan 

Luni, 2 ianuarie, l-am chestionat pe Samuel Arthur Fennan, 
funcţionar superior la Foreign Office, în vederea clarificării 
unor acuzaţii aduse împotriva lui într-o scrisoare anonimă. 


Întrevederea a avut loc, conform procedurii obişnuite, şi 
anume cu consimțământul Foreign Office-ului. Nu aveam 
nimic de reproşat lui Fennan, în afara simpatiilor sale 
comuniste, de pe vremea când studia la Oxford, în anii 1930, 
fapt căruia i s-a acordat puţină importanţă. Întrevederea a 
fost, de aceea, într-un anume sens, o simplă formalitate. 

Biroul lui Fennan, de la Foreign Office, nefiind 
corespunzător acestei întrevederi, ne-am decis să o continuăm 
în St. James's Park, profitând de vremea frumoasă de afară. 

S-a dovedit ulterior că am fost recunoscuţi şi observați de 
către un agent al Serviciilor de Informaţii est-germane, care 
cooperase cu mine în timpul războiului. Nu este sigur dacă îl 
pusese pe Fennan sub supraveghere sau dacă prezenţa sa în 
parc fusese o simplă coincidenţă. 

În noaptea de 3 ianuarie, poliţia din Surrey a raportat că 
Fennan s-a sinucis. Un bilet bătut la maşină şi semnat de către 
Fennan pretindea că fusese persecutat de către Serviciile de 
Securitate. 

În acelaşi timp, ancheta a dezvăluit următoarele fapte, care 
sugerează că a fost vorba de crimă: 


1. La ora 7.55. În seara morţii sale, Fennan a 
cerut Centralei telefonice din Walliston să fie sunat, 
a doua zi, la ora 8.30 dimineaţa. 

2. Fennan şi-a pregătit o ceaşcă de cacao, cu 
puţin înainte de moartea sa, dar nu a băut-o. 

3. Se presupune că s-a împuşcat în hol, la 
piciorul scării. Biletul se afla lângă cadavru. 

4. Pare ciudat că a dactilografiat această ultimă 
scrisoare, dat fiind că folosea arareori maşina de 
scris, dar, ceea ce este şi mai suspect, a coborât în 
hol ca să se sinucidă. 

5. În ziua morţii sale, a trimis prin poştă o 
scrisoare prin care mă invita, în termeni presanţi, 
să iau masa de prânz cu el, a doua zi la Marlow. 

6. Ceva mai târziu, s-a aflat că Fennan solicitase 
o zi de concediu pentru miercuri, 4 ianuarie. După 


câte se pare, nu-i spusese acest lucru soţiei sale. 

7. S-a remarcat, de asemenea, că scrisoarea de 
sinucigaş fusese dactilografiată la maşina de scris a 
lui Fennan, iar caracterele prezentau anumite 
similitudini cu cele din scrisoarea anonimă. 
Raportul laboratorului conchidea, în acelaşi timp, 
că cele două scrisori nu fuseseră dactilografiate de 
către aceeaşi mână, deşi erau scrise la aceeaşi 
maşină. 


Doamna Fennan, care fusese la teatru în seara morţii 
soţului ei, a fost rugată să explice raţiunea apelului de la ora 
8.30 din partea Centralei telefonice şi a pretins, în mod fals, 
că fusese solicitat de către ea. Centrala a afirmat cu 
certitudine contrariul. Doamna Fennan a pretins că soţul ei 
fusese nervos şi deprimat după întrevederea cu Serviciile de 
Securitate, ceea ce ar fi susţinut termenii scrisorii lăsate de el. 

În după-amiaza zilei de 4 ianuarie, după ce am plecat de la 
doamna Fennan, m-am reîntors la locuinţa mea din 
Kensington. Zărind pe cineva la fereastră, am sunat la uşă 
dându-mă altcineva. Mi-a deschis un bărbat. Acesta a fost 
ulterior identificat drept membru al Serviciilor de Informaţii 
est-germane. M-a poftit înăuntru, dar am declinat invitaţia şi 
m-am reîntors la maşina mea, notând în acelaşi timp numerele 
maşinilor parcate în apropiere. 

În aceeaşi seară, m-am dus la un mic garaj din Battersea, 
pentru a verifica originea uneia dintre maşini, care era 
înregistrată pe numele proprietarului acestui garaj. Am fost 
atacat de către un agresor necunoscut, care m-a bătut până m- 
a lăsat inconştient. Trei săptămâni mai târziu, proprietarul 
garajului, un anume Adam Scarr, a fost pescuit din apele 
Tamisei lângă Battersea Bridge. Fusese beat când s-a înecat. 
Trupul nu purta urme de violenţă şi se ştia că Scarr avea darul 
beţiei. 

Este demn de reţinut faptul că, în cursul ultimilor patru ani, 
Scarr îi asigura unui străin anonim folosinţa unei maşini şi 
primea recompense băneşti generoase pentru acest lucru. 


Toate aranjamentele în acest sens erau menite să ascundă 
identitatea persoanei care închiria maşina, chiar faţă de Scarr, 
care nu-şi cunoştea clientul decât după porecla „Blondie” şi îl 
putea contacta doar sunând la un anumit număr de telefon. 
Numărul de telefon este important, întrucât aparţine Misiunii 
Est-Germane a Oţelului. 

Între timp, s-a procedat la verificarea alibiului doamnei 
Fennan pentru seara crimei, ceea ce a permis descoperirea 
unor informaţii importante: 


1. Doamna Fennan asista la spectacolele de la 
Weybridge Repertory Theatre de două ori pe lună, 
în prima şi în a treia marţi a lunii. (N.B. Clientul lui 
Adam Scarr îşi lua maşina în prima şi în a treia 
marţi a fiecărei luni.) 

2. Doamna Fennan venea întotdeauna cu o mapă 
de partituri, pe care o lăsa la garderobă. 

3. La teatru, pe un loc alăturat celui ocupat de 
ea, şedea întotdeauna un bărbat care corespunde 
semnalmentelor agresorului meu şi ale clientului 
lui Scarr. Un membru al personalului teatrului a 
dedus în mod greşit că acest bărbat ar fi soţul 
doamnei Fennan. Acesta venea şi el cu o mapă de 
partituri pe care o lăsa la garderobă. 

4. În seara crimei, doamna Fennan a părăsit 
teatrul devreme; prietenul ei nu sosise şi ea a uitat 
să-şi ridice mapa de la garderobă. Mai târziu, în 
aceeaşi noapte, a telefonat la teatru pentru a se 
interesa dacă se putea ridica mapa imediat, îşi 
pierduse tichetul de la garderobă. Mapa a fost 
recuperată de prietenul obişnuit al doamnei 
Fennan. 


În acest moment, străinul a fost identificat ca fiind numitul 
Mundt, angajat al Misiunii Est-Germane a Oţelului. Directorul 
acestei misiuni era Herr Dieter Frey, colaborator al Serviciului 
nostru pe vremea războiului şi care avea o vastă experienţă 


operativă. După război, a intrai în serviciul guvernului în zona 
sovietică a Germaniei. Trebuie să menţionez că Frey a 
colaborat cu mine în timpul războiului, pe teritoriul inamic, şi 
că s-a dovedit un agent strălucii şi ingenios, plin de resurse. 

Am decis, ca atare, să mă duc pentru a avea o a treia 
întrevedere cu doamna Fennan. A cedat şi a recunoscut că a 
jucat rolul de curier de informaţii al soţului ei, care fusese 
recrutat de către Frey, cu cinci ani în urmă, în cursul unei 
vacante în munţi, într-o staţiune de sporturi de iarnă. Ea însăşi 
a colaborat fără tragere de inimă, în parte din loialitate faţă 
de soţul ei, în parte pentru a-l proteja de propria lui neglijenţă 
în îndeplinirea rolului său de spion. Frey l-a văzut pe Fennan 
vorbind cu mine în parc. Presupunând că mai eram angajat în 
activitatea operativă, a dedus că Fennan era fie suspect, fie 
agent dublu. I-a dat instrucţiuni lui Mundt să-l lichideze pe 
Fennan, iar soţia lui, din cauza propriei ei complicităţi, a fost 
redusă la tăcere. Ea este cea care a dactilografiat textul 
scrisorii de sinucigaş la maşina de scris a lui Fennan deasupra 
unui specimen de semnătură al soţului ei. 

Mijlocul prin care îi transmitea lui Mundt informaţiile 
procurate de către soţul ei este demn de reţinut. Ea plasa 
notele şi copiile documentelor într-o mapă de partituri pe care 
o ducea la teatru. Mundt, echipat cu o mapă asemănătoare, 
conţinând bani şi instrucţiuni, o lăsa, ca şi ea, la garderobă. 
Nu le rămânea decât să schimbe tichetele de garderobă. Dat 
fiind că Mundt nu s-a prezentat în seara respectivă la teatru, 
doamna Fennan, respectând instrucţiunile primite, a trimis 
tichetul la o adresă din Highgale. A părăsit teatrul pentru a 
prinde ultima ridicare a poştei din Weybridge. Mai târziu, în 
aceeaşi seară, când Mundt i-a cerut mapa, ea i-a relatat ceea 
ce făcuse. Mundt a insistat să recupereze mapa imediat, 
întrucât nu dorea să mai facă o deplasare la Weybridge. 

Atunci când am chestionat-o pe doamna Fennan a doua zi 
dimineaţa, una dintre întrebările mele (în legătură cu apelul 
de la 8.30) a alarmat-o într-atât, încât i-a telefonat lui Mundt. 
Ceea ce explică agresiunea căreia i-am fost victimă mai târziu 
în aceeaşi zi. 


Doamna Fennan mi-a dat adresa şi numărul de telefon 
folosite de ea pentru a-l contacta pe Mundt, pe care îl 
cunoştea sub numele de acoperire Freitag. Ambele duceau la 
apartamentul unui pilot al companiei „Lufteuropa“, care îl 
primea şi îl găzduia adesea pe Mundt, atunci când acesta i-o 
cerea. Pilotul (probabil curier al Serviciilor de Informaţii est- 
germane) nu s-a mai întors în Anglia după data de 5 ianuarie. 

Acestea sunt, în rezumat, dezvăluirile doamnei Fennan, 
care, într-un anumit sens, nu au condus nicăieri. Spionul a 
murit, ucigaşii lui au dispărut. Nu mai rămânea decât să fie 
evaluată dimensiunea prejudiciului. A fost contactat în acest 
sens Foreign Office-ul, iar domnul Felix Taverner a primit 
instrucţiuni să determine, după registrele ministerului, ce 
informaţii fuseseră dezvăluite. În acest scop, a fost necesară 
alcătuirea unei liste a tuturor documentelor la care a avut 
acces Fennan după recrutarea sa de către Frey. Fapt 
remarcabil, aceste cercetări nu au scos la iveală nicio însuşire 
sistematică a vreunor dosare secrete, Fennan nu a scos niciun 
fel de dosar secret, cu excepţia celor ce îi foloseau pentru 
îndeplinirea sarcinilor sale de serviciu. În ultimele şase luni, în 
cursul cărora accesul său la documente de mare importanţă 
sporise în mod considerabil, Fennan nu a dus acasă niciun 
dosar aflat în regim de documente secrete. Dosarele duse de el 
acasă în această perioadă erau în general de mică importanţă 
şi unele tratau subiecte ce intrau în sfera de interes a biroului 
său. Faptul acesta nu concorda cu roiul de spion al lui Fennan. 
Ar fi fost totuşi posibil să-şi fi pierdut entuziasmul pentru 
acest rol, iar invitaţia la dejun pe care mi-a făcut-o să fi fost 
un prim pas pe calea mărturisirilor. Ca atare, s-ar putea să fi 
scris el însuşi scrisoarea anonimă pentru a putea intra în 
contact cu Departamentul. 

Alte două fapte ar trebui menţionate în acest stadiu. Sub un 
nume de împrumut şi cu un paşaport fals, Mundt a părăsit 
Anglia cu avionul a doua zi după ce doamna Fennan mi-a 
mărturisit cele menţionate mai sus. A scăpat atenţiei 
autorităţilor de la aeroport, dar a fost recunoscut de către 
însoţitoarea de bord. În al doilea rând, agenda lui Fennan 


conţinea numele complet şi numărul oficial de telefon ale lui 
Dieter Frey o încălcare flagrantă a celor mai elementare reguli 
de spionaj. 

A fost greu de înţeles de ce a aşteptat Mundt trei săptămâni 
în Anglia după ce l-a asasinat pe Scarr şi chiar mai greu de a 
reconcilia activitatea lui Fennan, aşa cum o descrisese soţia 
lui, cu selectarea evident neplanificată şi neproductivă a 
dosarelor de către el. O reexaminare a faptelor a condus în 
mod repetat la aceeaşi concluzie: singura dovadă că Fennan ar 
fi fost spion provenea de la soţia lui. Dacă faptele ar fi fost aşa 
cum le descrisese ea, de ce i s-a permis să supravieţuiască 
hotărârii ferme a lui Mundt şi a lui Frey de a-i elimina pe toţi 
cei care deţineau informaţii periculoase? 

Pe de altă parte, nu era oare posibil ca spionul să fie ea 
însăşi? 

Aceasta ar explica data plecării lui Mundt: a părăsit Anglia 
îndată ce a primit asigurări din partea doamnei Fennan că eu 
am dat crezare ingenioasei ei mărturisiri. Ar explica şi 
menţiunea din agenda lui Fennan: Frey era o cunoştinţă de 
vacanţă şi un vizitator ocazional la Walliston. Ar mai explica 
şi modul în care Fennan alegea dosarele: dacă nu lua decât 
dosare lipsite de interes, în timp ce munca sa era eminamente 
de ordin secret, faptul nu-şi găsea decât o singură explicaţie, şi 
anume că îşi suspecta nevasta. De aici şi invitaţia la Marlow, 
urmând în mod firesc întrevederii noastre din ajun. Fennan se 
hotărâse să-mi comunice temerile sale şi a solicitat o zi de 
concediu în acest scop, fapt necunoscut de către soţia lui. 
Aceasta explică în egală măsură scrisoarea anonimă de 
autodenunţare: Fennan dorea să intre în contact cu noi, 
contact ce urma să-i servească drept preliminarii în vederea 
denunţării soţiei sale. 

Pe baza acestei ipoteze, se poate adăuga faptul că, în 
materie de spionaj, doar doamna Fennan s-a dovedit eficientă 
şi conştiincioasă. Tehnica folosită de către ea şi de către 
Mundt reamintea de cea aplicată de Frey în timpul războiului. 
Aranjamentul de rezervă de a se expedia prin poştă tichetul de 
garderobă în cazul în care întâlnirea nu avea loc este tipic 


pentru un plan minuţios elaborat. Doamna Fennan acţiona, 
după câte se pare, cu o precizie greu compatibilă cu 
afirmaţiile sale potrivit cărora fusese complicea soţului ei şi 
constrânsă de împrejurări. 

Deşi, logic vorbind, doamna Fennan poate deci să fie 
suspectată de spionaj, nu există niciun motiv să credem că 
relatarea de către ea a evenimentelor din noaptea asasinării 
lui Fennan ar fi neapărat falsă. Dacă ar fi ştiut că Mundt 
intenţiona să-i ucidă soţul, nu ar fi dus mapa de partituri la 
teatru şi nici nu ar fi expediat prin poştă tichetul de 
garderobă. 

Ca atare, aparent nu exista niciun mijloc prin care să se 
susțină o acuzaţie împotriva ei, doar dacă nu se găsea o 
posibilitate de reactivare a relaţiei dintre doamna Fennan şi 
controlorul acesteia. În timpul războiului, Frey stabilise un 
cod ingenios pentru contactele de urgenţă, prin intermediul 
unor fotografii şi al unor cărţi poştale ilustrate. Subiectul 
ilustraţiei conţinea mesajul respectiv. O temă religioasă, 
precum o madonă sau o biserică, indica necesitatea unei 
întâlniri de urgenţă. Destinatarul răspundea printr-o scrisoare 
absolut neutră, însă datată. Urma să aibă loc o întâlnire la o 
dată şi un loc stabilite în prealabil, exact după cinci zile de la 
data menţionată în scrisoare. 

Este posibil ca Frey, care, evident, nu şi-a modificat cu 
aproape nimic stilul de lucru din timpul războiului, să fi 
continuat să aplice acest sistem, care, la urma urmelor, nu 
trebuia folosit decât ocazional. Bazându-mă pe această 
ipoteză, i-am trimis Elsei Fennan o carte poştală ilustrată 
reprezentând o biserică şi purtând ştampila poştei din 
Highgate. Am sperat, fără mare convingere, că Elsa Fennan va 
crede că i-a parvenit de la Frey. A reacţionat imediat, 
trimițând la o adresă necunoscută din străinătate un bilet 
pentru un spectacol de teatru de la Londra, care urma să aibă 
loc cinci zile mai târziu. Frey l-a primit şi l-a considerat drept 
un apel urgent. Știind că Mundt fusese compromis prin 
„confesiunea” doamnei Fennan, Frey a decis să se prezinte el 
însuşi la întâlnire. 


Ca atare, s-au întâlnit la Teatrul Sheridan, din 
Hammersmith, joi, 15 februarie. 

La început, fiecare dintre ei a crezut că iniţiativa întâlnirii 
fusese luată de celălalt, dar atunci când Frey şi-a dat seama că 
fuseseră traşi pe sfoară, el a procedat la o acţiune drastică. S- 
ar putea să o fi suspectat pe doamna Fennan că l-a atras într-o 
cursă sau că se afla sub supraveghere. Nu vom şti niciodată. 
Oricum ar fi. Frey a asasinat-o pe Elsa Fennan. Modul în care 
a procedat este descris în raportul legistului făcut în cursul 
anchetei: „S-a aplicat o unică presiune asupra laringelui, în 
special asupra lamelor cartilajului tiroid, ceea ce a cauzat 
moartea aproape instantanee. Se pare că agresorul doamnei 
Fennan nu era novice în astfel de chestiuni”. 

Frey a fost urmărit până la o casă plutitoare amarată lângă 
Cheyne Walk şi, opunându-se în mod violent arestării sale, a 
căzut în apele fluviului, de unde i-a fost recuperat cadavrul. 


CAPITOLUL 18 


Între două lumi 


Clubul nu prea respectabil al lui Smiley era de obicei gol 
duminica, însă doamna Sturgeon nu încuia uşa cu cheia, în 
eventualitatea în care vreunul dintre „domnii aceia“ avea chef 
să vină. Adoptase față de „domnii aceia“ aceeaşi atitudine 
severă, autoritară, de pe vremea când era proprietăreasă la 
Oxford şi le inspira norocoşilor ei chiriaşi mai mult respect 
decât toată adunătura de membri ai consiliului profesoral şi 
de proctori. Ierta totul, dar lăsa de fiecare dată să se înţeleagă 
că dovedea o clemenţă excepţională şi că nu se va mai 
întâmpla niciodată să treacă ceva cu vederea. L-a obligat o 
dată pe Steed-Asprey să pună zece şilingi în cutia milelor 
pentru că adusese cu el şapte invitaţi fără să anunţe în 
prealabil, servindu-i după aceea cu o cină de pomină. 

S-au aşezat la aceeaşi masă pe care au ocupat-o data 
trecută. Mendel părea ceva mai palid, puţin îmbătrânit. De- 
abia dacă a scos o vorbă în timpul mesei, mânuindu-şi cuțitul 
şi furculita cu aceeaşi precizie cu care îşi îndeplinea orice 
misiune. Guillam a fost cel care a susţinut aproape singur 
întreaga conversaţie, dat fiind că Smiley s-a dovedit şi el mai 
puţin vorbăreţ ea de obicei. Se simțeau în largul lor în această 
companie şi niciunul nu dorea neapărat să vorbească dacă nu 
era cazul. 

— De ce a făcut-o? întrebă Mendel pe neaşteptate. 

— Cred că ştiu, răspunse Smiley clătinând uşor capul, dar 
nu este decât o supoziţie. Cred că visa la o lume fără conflicte, 
reglementată şi apărată de noua doctrină. Am înfuriat-o o 
dată, ştiţi, şi a ţipat la mine: „Sunt o jidoavcă rătăcitoare, un 
tărâm al nimănui, câmpul de bătălie al soldaţilor voştri de 
plumb“. Văzând că noua Germanie se reconstruieşte după 
imaginea celei vechi, şi renaşte, după cum s-a exprimat ea, 
orgoliul umflat, cred că nu a mai putut suporta. Presupun că s- 


a gândit la inutilitatea suferințelor ei şi la prosperitatea celor 
care o persecutaseră şi s-a revoltat. Cu cinci ani în urmă, soţul 
ei îl cunoscuse pe Dieter într-o staţiune germană de sporturi 
de iarnă. Pe vremea aceea, Germania era pe cale să redevină o 
mare putere occidentală. 

— Era comunistă? 

— Nu cred că îi plăceau etichetele. Mai curând dorea să 
ajute la edificarea unei societăţi care să trăiască fără războaie. 
Pacea a devenit un cuvânt urât acum, nu-i aşa? Cred că dorea 
pacea. 

— Şi Dieter? întrebă Guillam. 

— Dumnezeu ştie ce dorea Dieter. Onoruri, cred, o lume 
socialistă, spuse Smiley ridicând din umeri. Visau pacea şi 
libertatea. Acum sunt asasini şi spioni. 

— Dumnezeule mare! exclamă Mendel. 

Smiley tăcu din nou, privindu-şi paharul. În cele din urmă, 
se hotărî să vorbească din nou: 

— Nu mă pot aştepta să înţelegeţi. Voi nu aţi văzut decât 
sfârşitul lui Dieter. Eu am văzut începutul. A parcurs întreg 
cercul. Nu cred că s-a consolat niciodată că a fost trădător în 
timpul războiului. Dorea să repare această greşeală. Era unul 
dintre acei arhitecţi ai lumii care par meniţi să nu facă altceva 
decât să distrugă. Asta e tot. 

— Şi apelul acela de la 8.30? interveni Guillam cu tact. 


